夜行者

一陣輕踏的腳步聲從門外隱隱傳來，父親催我起床了。我揉著惺忪的睡眼，懶懶地看了看時間，才凌晨一點。差點忘了，今晚得同父親搭伴跑長途貨運。父親的老伙計，一輛前二后四的中型貨車已在門口整裝待發，背上裝滿了鼓鼓囊囊的貨物，臃腫的車身毫無美感可言。車子發動時一聲轟隆，像極了病人突然的咳嗽。周邊的人們有些被乍然驚醒，有些仍在酣睡。這樣起早貪黑的日子，父親早已習慣如常。

世間負重前行的人，大多從黑夜出發。只有穿過了黑白嬗變的那一刻，心中所期才能得以變現。父親深諳此道。他撥弄著方向盤，目光堅毅地望著前方。驅著車子從空落落的街道，駛進一片夜的海洋，外面的世界死一般空寂。天上的月和地上的夜之間，獨見兩根頎長的光柱在奔走。車燈拉長了眼皮，抻直了脖頸，像個信使一樣打探著前方的路況。車窗外，晚風呼嘯，星火搖曳。

車上，父子倆相對無言，一片靜默。像父親這樣的貨車司機，人間蕓蕓之眾。他們東奔西走，同天南海北的一切打著交道。無論去哪，出車的一路上必須神經緊繃，要時刻眼觀六路耳聽八方，稍有差池，則萬事不逆。尤其是連續駕駛的過度疲勞，可以讓車上所有的事物在一瞬間真正沉睡過去，永不復醒。

我敏銳地覺察到了路面產生的微晃，于是規勸父親暫作休憩。父親也聽我的，把車停在了路邊。在我們前后，依次?？恐鴰纵v中途休息的貨車，看車牌有陜C、川D、贛E。它們多半是和我們一樣的天涯羈旅客。只是有的長著比我們更長的身軀，有的馱著比我們更多的貨物。不管怎樣，出門在外，此刻我們與星月同眠。

駕駛室內狹仄的空間舒展不開手腳，但父親還是一躺下就睡著了。我望著明月，毫無睡意，想起夜一般寬闊的人生。我從小在父親的車上長大，跟著父親風里來雨里去，見過故意賴賬不給的老板，見過路上千鈞一發的險急，也不過才淺嘗貨運跋涉的勞苦。而父親與一輛貨車相依為命二十余年，其中邁過多少波折坎坷，經歷多少世態炎涼，他的身上，必定藏著我看不見的累累傷痕。

路上來去的車輛稀疏無幾，夜幕之下萬物尚在酣睡。沒等東方魚肚放白，父親就已經醒來，我們一同去附近餐店討水洗臉。借著清淺的天光，我望見了前面走在風里瘦削的父親，望見了他那凌亂的叢叢白發。那一刻，我內心仿佛被什么東西猛地擊打了一下。

我回頭望了望貨車，它的身子，在晨曦的映照下輪廓愈顯。我驟然覺得，那不再是一輛沒有生命的貨車，而是一位有血有肉有見識的我的親人。它和父親一樣，常年用一身鐵打的筋骨征戰南北，肩上載下了世間所有的浮沉。只有貨車才是父親唯一的知音。

無邊無際的夜和無綿無盡的路是貨車專屬的天地，城市不屬于它。倘若一輛貨車突然置身城區，那多半會遭人白眼。它像一匹野性難馴的千里馬，架子高大，不修邊幅，舉止間露著不羈的性子，與城里那些溫文爾雅的小車格格不入。何況城里頭的擁塞滯阻，條框規限，也約束著千里馬的腳步。幸好，那里不再是它的用武之地。胸懷丘壑的它，心里只鐘情大地長天。

貨車有貨車的使命。它日夜與背上的貨物廝磨，即便滿車的貨物對它懷有偏見，不明白它的苦心。它也不會像鄉下沒見過世面的驢、牛一樣，高興時就乖乖馱運，不高興時就尥蹶子甩腿。一輛常年東跑西跑的貨車，遠比一頭驢、一頭牛來得有忍性有擔當。它會不言不語地去承受一切，將所有的苦水一一咽下。耿直的它甚至不會去找一個遮蔽之所，去暫避雨雪風霜。誰也不知道貨車曾翻過多少偏僻山，走過多少冤枉路，才靠那些黑得徹骨的日子獲得了今天的成長。它的一輩子只為做好一件事，那便是不辭勞苦地將貨安全及時送到地方。

貨車司機不會輕易為了生活另謀出路，責任和現實不會任由他們自由挑剔職業。塵埃落定后再起波瀾，需要莫大的勇氣和代價。即便能再起爐灶，生活的底色誰也涂抹不掉。他們年輕時面臨三百六十行的選擇，篩去不能做的、不會做的、不想做的，能夠維持這副軀殼正常運轉的職業，幾乎毫不費力就能選出。

男人向來是萬家燈火的守護者，米飯的喂養，清水的灌溉，足以讓一個漢子的臂膀力承千鈞。出車在外的貨車司機們，誰也算不準下一條可以吃飯的路口在哪。事情的輕重緩急永遠優先于吃喝拉撒。風餐露宿的父親，節省慣了，自己一人在外頂多點一盤菜，只有我跟車時，才大方點。他們寧愿拆掉自己身體的東墻，也要修補好家里飄雨的西墻。

父親沒有多大的理想，能夠拉扯一大家子，就滿足了。而我總憂心他的病。從事任何營生，除了能獲得一份厚薄不一的酬勞，總會染上各種職業病，如同手機運營商那流氓的增值服務一樣，取消不了，專門用來抵扣生命的租金。貨車司機也不例外，他們積攢下來的病痛大大小小，長期久坐造成的腰間盤突出，熬夜熬出來的肝病，飲食不規律形成的胃病，搖晃在他們的風燭殘年里。印象中，家里的冰箱常年擺著各種奇怪的中藥和西藥。

父親曾拉貨去大別山區。出發前，地圖指示并未引起父親的警覺，直到來到大別山附近，上下海拔差極大的山路，令父親不由心驚膽戰起來。長期跑車的人明白，這對車是多大的考驗。彼時，父親那輛貨車的剎車存在問題，來不及去維修廠解決。載重上山，不亞于一場豪賭。但他進退無門，沒有選擇。他搬出數十年的駕駛經驗，小心翼翼和一條危機重重的公路磋磨?？煜赂咚俾房跁r，剎車片過熱失效，車子果不其然失控，父親嚇出一身冷汗。他立馬鎮定下來，將車靠邊，用車皮和輪胎刮擦高速路障來獲取緩沖，以降低行進速度，遠遠看去一路火花飛濺。最終，車沖出收費站才停下來。萬幸，人車平安。

父親年事已高，可他和他的貨車仍在來回奔波。我時常希望有些東西能像蝸牛那樣緩慢，蜉蝣那般短暫，譬如父親日漸衰微的身體，亂草叢生的疾??；有些東西又能像飛鳥那樣自由、高遠，比如我代父親完成的未竟的理想。

貨車的一生，也是父親的一生。當年，父親從山里走出來時，陰差陽錯地與一輛貨車搭上了伙。從此，父親和他的老伙計開始了為全家生計奔波的日子。世上謀生的行當里，貨車司機是真正負重而行的人，他們無數次提心吊膽的貨運之路，像是一場場同命運的博弈。車子馱著笨重的貨物，人馱著沉重的車子。很多時候，人和車一樣，別無選擇。裝什么樣的貨物，走什么樣的路，身不由己。

俗話說，馬行千里，不洗泥沙。但每次父親出遠門回來，總要將車子好好保養一番，清洗掉車上的泥灰，像愛護我們一樣愛護一輛車。八年過去，這輛車跟隨父親征戰天下，從沒發生過一起大的交通事故，次次都平安歸來。父親常對我說，車是有感情的。你對它好，它便加倍對你好。我知道在父親眼里，這輛貨車不僅是他的好搭檔，更是早已成了我們家的一份子。家里多年來電器的更新換代，孩子的上學深造，這輛貨車厥功至偉。它不僅是一份飛馳的希冀，更是一個家庭的脊梁。

當年剛買來它時，它還是個不諳世事的毛頭小伙。七八年的世事縱橫后，它的身上刻滿了歲月磨痕。它老了，要卸甲歸田了。父親和他的老伙計站在夕陽下終別時，我從父親的身上，看到了一輛貨車多年來的剛強堅忍，也從一輛貨車身上，看到了父親數十年的錚錚擔當。

作者簡介

沈學，1996年生，中南大學博士研究生在讀。湖南省作家協會會員，魯迅文學院湖南中青年作家高研班學員，作品刊發于《北京文學》《延河》等。獲第五屆岳陽文學藝術獎、第四屆四川散文獎。

責任編輯 蘇牧