從“文以足言”到“舍意問辭”

摘? 要：先秦古訓(xùn)“文以足言”設(shè)定了言文關(guān)系，“言之無文，行而不遠(yuǎn)”，“文”是羽翼“言”的手段。先秦時(shí)期人們雖然對“文”表現(xiàn)出了濃厚的興趣，但畢竟沒有逸出“文以足言”的藩籬。漢代的散體大賦，鋪排夸飾，以手段為目的，是一次舍本逐末的嘗試。曹丕以帝王之尊，鼓吹“文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，使得“覽其文而忘有用”的現(xiàn)象愈加嚴(yán)重。兩晉士人踵事增華，至南朝更形成了“舍意問辭，因辭覓態(tài)”的齊梁文風(fēng)。僅僅對“文”予以重視稱不上文學(xué)自覺，顛倒言文的主從關(guān)系，反而是不自覺的表現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：言文關(guān)系;文以足言;舍意問辭;文學(xué)自覺

一般人們據(jù)曹丕的《典論·論文》，將中國文學(xué)自覺的起點(diǎn)定在魏晉。有人說，文學(xué)自覺的一個(gè)重要標(biāo)志，是文學(xué)從廣義的學(xué)術(shù)中分化出來，成為獨(dú)立的一個(gè)門類。①《文心雕龍·總術(shù)》：“今之常言，有文有筆，以為無韻者筆也，有韻者文也。”②按照這樣的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，《漢書·藝文志》把詩賦單列一類，《楚辭》只收屈原作品和擬騷之作，有學(xué)者將中國文學(xué)自覺的起點(diǎn)提前到漢代似乎也不無道理③。問題是文學(xué)真的能從學(xué)術(shù)中分化出來嗎？“經(jīng)過隋、唐與北宋兩個(gè)時(shí)期，一再復(fù)古，而文學(xué)觀念又與周、秦時(shí)代沒有多大的分別。”④文學(xué)自覺了，怎么又回到了不自覺的狀態(tài)了呢？

近20年來，學(xué)術(shù)界頗有質(zhì)疑文學(xué)自覺說的聲音，⑤但又無法否認(rèn)這樣的事實(shí)：自魏晉至南朝，“講求文辭的華美，文體的劃分，文筆的區(qū)別，文思的過程，文作的評議，文理的探求，以及文集的匯纂，都是前所未有的現(xiàn)象”⑥。一方面文學(xué)自覺說不斷受到質(zhì)疑，另一方面這種前所未有的現(xiàn)象又的確存在，這就需要我們跳出窠臼，換一個(gè)角度來思考這個(gè)問題。

一、“文以足言”設(shè)定了言文關(guān)系

古人很早就認(rèn)識(shí)到言辭的重要性，《詩經(jīng)·大雅·板》：“辭之輯矣，民之洽矣;辭之懌矣，民之莫矣。”毛傳：“輯，和;洽，合;懌，說;莫，定也。”⑦這句詩的意思是言辭和順，百姓就融洽和睦;言辭動(dòng)聽，百姓就安寧悅生。關(guān)于言辭的重要性，《詩經(jīng)·大雅·抑》也說：“白圭之玷，尚可磨也;斯言之玷，不可為也。”①告誡人們言語不可不慎重。據(jù)《論語·子路》記載，魯定公曾問孔子：“一言而可以興邦，有諸？”“一言而喪邦，有諸？”②“一言興邦，一言喪邦”固然言過其實(shí)，但言語的重要性也是不可忽視的，尤其是事關(guān)國家政事更應(yīng)該用詞嚴(yán)謹(jǐn)。《論語·憲問》：“為命，裨諶草創(chuàng)之，世叔討論之，行人子羽修飾之，東里子產(chǎn)潤色之。”③一份完善的命令出爐，竟然需要那么多人為之嘔心瀝血！先秦時(shí)期人們對言辭的重視，《說苑·善說》用一段話進(jìn)行了歸納總結(jié)：“夫辭者，人之所以自通也。主父偃曰：‘人而無辭，安所用之。昔子產(chǎn)修其辭，而趙武致其敬;王孫滿明其言，而楚莊以慚;蘇秦行說，而六國以安;蒯通陳其說，而身得以全。夫辭者，乃所以尊君、重身、安國、全性者也。故辭不可不修，而說不可不善。”④

語言是一種工具，語言的基本功能是為了溝通和交流。在使用語言交流溝通的時(shí)候，為了達(dá)到特定的目的和特定的效果，說話人會(huì)本能地注意自己的說話方式。《尚書·舜典》記舜之言：“詩言志，歌永言，聲依永，律和聲。”⑤志就是心中有話要說。為了將心中的想法更好地表達(dá)出來，于是將說出的話拉長聲音，這便是歌了。由詩到歌，《毛詩序》將這一過程說得更為清晰：“詩者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩。情動(dòng)于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之;嗟嘆之不足，故永歌之;永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”⑥對語言的修飾不僅僅是拉長聲音，有時(shí)候換一個(gè)字詞，或者對某個(gè)字詞加重或弱化一下語氣，都會(huì)影響到說話的效果。同樣一句話，不同的語氣，對于聽者來說感覺是不一樣的。

內(nèi)心的想法被稱作“志”，有時(shí)也稱作“意”。《莊子·外物》說：“言者所以在意，得意而忘言。”⑦人的語言能力有高有低，很多人有“言不盡意”的人生體驗(yàn)。《周易·系辭上》引孔子之言說“書不盡言，言不盡意”，為此圣人不得不“立象以盡意，設(shè)卦以盡情偽，系辭焉以盡其言”⑧。先秦時(shí)期的志、意包含情感成分⑨，情、志原本就是統(tǒng)一的，故《文選》李善注陸機(jī)《文賦》“詩緣情而綺靡”一語云：“詩以言志，故曰緣情。”⑩語言的基本功能是表情達(dá)意，情和意都可以憑借言辭進(jìn)行傳達(dá)。曹植《洛神賦》：“無良媒以接歡兮，托微波而通辭。愿誠素之先達(dá)兮，解玉佩以要之。”11其中的“誠素”就是情愫。情志既可以借助言辭通達(dá)對方，也可以借助其他方式——比如玉佩。但在人類掌握語言后，交流溝通主要依靠語言來進(jìn)行。情意就象靈魂一樣，憑附在言辭之上，經(jīng)人接聽然后為人理解。或者可以這樣說，言是車駕，情意就是車上的貨物，從此地載到彼地。在生活中，語言是表情達(dá)意最便捷和最常用的方式。

孔子在《論語·衛(wèi)靈公》中說：“辭達(dá)而已矣。”12在孔子看來，說話最重要的是將內(nèi)心的想法準(zhǔn)確無誤地傳達(dá)給對方。在《周易·文言傳》中，孔子提到了“修辭立其誠”①，要求修辭者持中正之心，懷敬畏之意，對自己的言辭要切實(shí)負(fù)責(zé)。“修辭立其誠”要求說話者懷真誠之心，從心靈深處發(fā)聲音，講真話。孔子還說過“言而無文，行而不遠(yuǎn)”的話，見于《左傳·襄公二十五年》：“仲尼曰：‘志有之，言以足志，文以足言。不言誰知其志？言而無文，行而不遠(yuǎn)。”②為了精準(zhǔn)地表情達(dá)意，有必要對“言”進(jìn)行修飾，但“文以足言”，不能以文害辭，以辭害意。楚竹書《孔子詩論》第一簡所說的“文亡隱言”③，強(qiáng)調(diào)的也是對言的修飾不能過分。《論語·季氏》記載孔子之言：“不學(xué)《詩》，無以言。”④孔子以《詩》授徒，目的也是培養(yǎng)學(xué)生的言語能力。孔子重視言辭，孔門四科中就有“言語”一科。但孔子反對巧言，他在《論語·學(xué)而》中說“巧言令色，鮮矣仁”⑤，在《論語·衛(wèi)靈公》中說“巧言亂德”⑥，并聲稱要“放鄭聲，遠(yuǎn)佞人，鄭聲淫，佞人殆”⑦。孔子認(rèn)為修飾過甚會(huì)給人誠意不足的印象，所以他在《論語·雍也》中說：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子。”⑧在孔子的學(xué)生當(dāng)中，宰予、子貢都善言辭，但孔子對他們都有嚴(yán)厲的批評。⑨

孔子一方面重視“言”的作用，另一方面反對對“言”進(jìn)行過分修飾。然而，現(xiàn)實(shí)卻正如孔子在《論語·雍也》中說的那樣，“不有祝鮀之佞，而有宋朝之美，難乎免于今之世矣”⑩。春秋之后，善辯越來越受到人們的重視。《孟子·滕文公下》：“孟子曰：‘予豈好辯哉？予不得已也。”11《荀子·非相》也說：“君子必辯。”12辯必文其言，文其言則難免過其實(shí)，有傷“修辭立其誠”之初衷。尤其是那些縱橫家們，他們繼承了春秋時(shí)期“行人”相聘于諸侯的傳統(tǒng)，熟悉縱橫捭闔之術(shù)，憑借自己的口才，鼓吹“縱合則楚王，橫成則秦帝”13。為了自己的功名利祿，他們見風(fēng)使舵，明辯利害得失，為諸侯爭城、掠地、殺人、滅國，出奇謀，劃妙策。他們或游說君王，或互相辯難，無不變本加厲，鋪張夸飾，務(wù)必出奇制勝、決勝千里，形成的文字令人拍案叫絕。為了游說成功，戰(zhàn)國策士不惜夸大其詞，危言聳聽，運(yùn)用比喻、夸張、對偶、排比等修辭手法，極盡鋪陳夸飾之能事。戰(zhàn)國策士們在雄談劇辯時(shí)罔顧“修辭立其誠”的原則，為達(dá)目的不惜危言聳聽，夸張渲染，挑撥離間，玩弄權(quán)謀。

縱橫家們的言談風(fēng)氣極大地影響了諸子們的著述，各種言說技巧被運(yùn)用到著書立說當(dāng)中，這自然增添了諸子散文的可讀性，但也引起了一些人對以文害辭的擔(dān)憂和警惕。《老子》八十一章：“信言不美，美言不信。善者不辯，辯者不善。”14老子反對對“言”進(jìn)行修飾，認(rèn)為修飾會(huì)對“言”所承載的志意產(chǎn)生傷害。在言文關(guān)系方面，孔子的看法還是比較辯證的，老子則顯得相當(dāng)偏激。我們知道，孟子是很善辯的，他的文章也以善辯著稱，但他卻在《孟子·萬章上》提出了“不以文害辭，不以辭害志”的主張①，明確指出“文”對言意有時(shí)會(huì)構(gòu)成傷害。在諸子散文中，《墨子》一書最乏文采，這當(dāng)然與其“非樂”思想有關(guān)。在墨子看來，“文”與“樂”一樣，因?yàn)椴磺袑?shí)用所以不被重視。《韓非子·外儲(chǔ)說左上》對《墨子》一書之所以缺乏文采卻是這樣看待的：“墨子之說，傳先王之道，論圣人之言以宣告人。若辯其辭，則恐人懷其文，忘其直，以文害用也。”②韓非通過“買櫝還珠”“秦伯嫁女”這兩個(gè)寓言講述了“以文害用”這個(gè)道理。對于先秦諸子競逞口舌之辯的書寫方法，韓非一針見血地指出：“今世之談也，皆道辯說文辭之言，人主覽其文而忘有用。”③

先秦時(shí)期“文”在“口語”和“筆語”中已經(jīng)扮演著重要的角色④，有人甚至據(jù)此將文學(xué)自覺的起點(diǎn)提前到了春秋時(shí)代⑤。從重視言辭修飾的角度來看，對“文”的自覺意識(shí)當(dāng)然可以追溯至春秋時(shí)代，但提出文學(xué)自覺概念的先賢們恐怕不是就此而言的。魯迅在說到魏晉文學(xué)自覺的時(shí)候，特別強(qiáng)調(diào)曹丕的時(shí)代是“為藝術(shù)而藝術(shù)”的一個(gè)時(shí)代。先秦時(shí)期的人們雖然對“文”表現(xiàn)出了濃厚的興趣，但畢竟還沒有到探驪舍珠、舍意問辭的地步，“文”在先秦時(shí)期一直還在“文以足言”的藩籬中。

二、漢大賦是一次舍本逐末的嘗試

“覽其文而忘有用”的現(xiàn)象到了漢代更加嚴(yán)重，據(jù)《史記·司馬相如列傳》記載，漢武帝讀了司馬相如的《大人賦》竟至于“飄飄有凌云之氣”⑥。《漢書·鄒陽傳》稱鄒陽、嚴(yán)忌、枚乘“皆以文辯著名”⑦，《漢書·淮南衡陽濟(jì)北王傳》稱劉安“辯博善為文辭”⑧，《漢書·兒寬傳》稱千乘人兒寬“善屬文”⑨，《漢書·終軍傳》稱終軍“少好學(xué)，以辯博能屬文聞?dòng)诳ぶ小雹狻！妒酚洝贰稘h書》對“善屬文”現(xiàn)象的記錄反映了漢代人對“文學(xué)意味”的認(rèn)識(shí)和追求。在“善屬文”風(fēng)氣的扇熾之下，很多人對修飾言辭表現(xiàn)出過分的熱情，甚至于出現(xiàn)了“以文害辭”“以文害志”也在所不惜的情況。以賈誼的《過秦論》上篇開頭來說：“秦孝公據(jù)崤函之固，擁雍州之地，君臣固守以窺周室，有席卷天下，包舉宇內(nèi)，囊括四海之意，并吞八荒之心。”11這段文辭向來為人稱道，但“席卷天下”“包舉宇內(nèi)”“囊括四海”“并吞八荒”四個(gè)詞在重復(fù)同一個(gè)意思。錢鍾書對賈誼的這幾句話進(jìn)行了批評，認(rèn)為是“堆疊成句，詞肥義瘠”12。當(dāng)然，從效果上來說，這四個(gè)詞還是造成了一定氣勢，顯示出賈誼少年氣盛的創(chuàng)作個(gè)性。但如果一味地追求這種氣勢，勢必如錢鍾書所批評的那樣，造成辭多意少的后果。

司馬遷在《史記·屈原列傳》中稱宋玉、唐勒、景差之徒“皆好辭而以賦見稱”①。他們的創(chuàng)作，包括賈誼的《吊屈原賦》《鵩鳥賦》，都表現(xiàn)出對“文學(xué)意味”濃厚的興趣，②但仍然不出以言載意、文以足言的藩籬。枚乘《七發(fā)》的出現(xiàn)，才使得文學(xué)真正以“純粹的形式”的面貌出現(xiàn)在世人面前。鋪張揚(yáng)厲本來是戰(zhàn)國策士的說話方式，枚乘將策士們的這種說話方式運(yùn)用到《七發(fā)》的創(chuàng)作當(dāng)中，通過對音樂、飲食、車馬、宮苑、田獵、觀濤等事項(xiàng)的鋪排，希望借此使太子明白這樣一個(gè)道理：過度的安逸和物質(zhì)享受會(huì)損害身心健康。枚乘創(chuàng)作《七發(fā)》的目的是很明確的，那就是使自己的作品起到諷諫的作用。但他極力鋪寫音樂、飲食、車馬、宮苑、田獵、觀濤的場面，顯然與勸諫目的本身關(guān)聯(lián)度不大。《七發(fā)》規(guī)定了漢大賦專事鋪張的體制，竭力鋪陳，過分排場，因難見巧，逞才斗奇，散體大賦的這種書寫方式極具娛樂色彩。尤其是其后司馬相如的創(chuàng)作，通過主客問答的方式，務(wù)必營造出一方壓過另一方的氣勢，夸飾手法花樣百出，不斷翻新，愈翻愈奇，這與侏儒俳倡博人一笑就沒什么區(qū)別了。

兩漢盛行百戲，又稱角抵。角抵據(jù)說源于先秦軍隊(duì)操練，《漢書·刑法志》：“春秋之后，滅弱吞小，并為戰(zhàn)國。稍增講武之禮，以為戲樂，用相夸視，而秦更名角抵。”③注意這里的“戲樂”已有“夸視”的成分。漢武帝時(shí)期，角抵發(fā)展為大型綜合性表演。據(jù)《史記·大宛傳》，漢武帝巡守海上，“于是大觳抵，出奇戲諸怪物，多聚觀者，行賞賜，酒池肉林，令外國客遍觀各倉庫府藏之積，見漢之廣大，傾駭之。及加其眩者之工，而觳抵奇戲歲增變，甚盛益興，自此始”④。這里的“觳抵”即“角抵”。角抵百戲奇怪炫目、令人驚駭，這與散體大賦鋪張夸飾的內(nèi)容所帶給人們的印象是一致的。角抵戲中有滑稽表演，陳旸《樂書》卷一百八十三載有“沐猴舞”，由人扮演猴或狗，模仿其動(dòng)作追逐跳躍。⑤《漢書·蓋寬饒傳》：“酒酣樂作，長信少府檀長卿起舞，為沐猴與狗斗，坐皆大笑。”⑥山東省平陰縣孟莊漢墓立柱畫像石上有“沐猴舞”場景⑦。漢武帝蓄養(yǎng)侏儒，《史記》有《滑稽列傳》。這些都說明，當(dāng)時(shí)戲謔娛樂之風(fēng)盛行。《漢書·枚乘傳》記載枚乘的兒子枚皋很后悔作賦，自言“為賦乃俳，見視如倡”⑧。揚(yáng)雄也深有同感，《漢書·揚(yáng)雄傳》說他認(rèn)為作賦“頗似俳優(yōu)淳于髡、優(yōu)孟之徒，非法度所存、賢人君子詩賦之正也”⑨，于是輟不復(fù)為。由此可見，散體大賦的效用和角抵百戲一樣，不過是當(dāng)時(shí)人們娛樂的一種方式。

漢代人一般認(rèn)為賦有諷諫之義，比如司馬遷在《史記·司馬相如列傳》中就評價(jià)司馬相如的《子虛賦》是“其卒章歸之于節(jié)儉，因以諷諫”⑩，《漢書·司馬相如傳》也引司馬遷的說法，認(rèn)為司馬相如的作品“雖多虛辭濫說，然要其歸引之于節(jié)儉，此亦《詩》之諷諫何異”。11然而，司馬相如寫作《子虛賦》和《上林賦》的過程卻說明，漢大賦的鋪張揚(yáng)厲與諷諫的確沒有多大關(guān)系。據(jù)《漢書·司馬相如傳》，司馬相如先著《子虛賦》，漢武帝讀后大加贊賞，司馬相如自告奮勇，說：“然此乃諸侯之事，未足觀，請為天子游獵之賦。”12“未足觀”顯然指游獵之事。《子虛賦》對諸侯游獵之事的鋪張描寫已經(jīng)夠夸大其詞了，但司馬相如表示自己還不滿意。他希望創(chuàng)作一篇天子游獵賦，無論在氣勢上還是在內(nèi)容的鋪排上都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過描寫諸侯游獵的《子虛賦》。事實(shí)果真如此，《上林賦》沒有讓漢武帝失望，“賦奏，天子以為郎”①。漢武帝欣賞《子虛賦》絕不是因?yàn)椤蹲犹撡x》“卒章歸之于節(jié)儉”，而是賦中對游獵之事的鋪張描寫引起了漢武帝的興趣。司馬相如續(xù)寫《子虛賦》的目的也不是為了諷諫，而是為了迎合漢武帝好大喜功的心理，向漢武帝展現(xiàn)天子游獵的壯觀場面。

賦在《詩經(jīng)》中是最為常見的表現(xiàn)手法之一，風(fēng)雅頌與賦比興合稱“六詩”或“六義”。因?yàn)橘x與《詩》有著這層關(guān)系，漢代篤信“賦者古詩之流”②這種說法。漢代又流行以美刺說《詩》，既然“賦者古詩之流”，賦被想當(dāng)然地賦予了諷諫的功能。不得不說，就創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來說，散體賦作家未必沒有諷諫之意，但正如《漢書·揚(yáng)雄傳》中揚(yáng)雄所說的那樣：“賦者，將以風(fēng)之也，必推類而言，極麗靡之辭，閎侈巨衍，競于使人不能加也。既乃歸之于正，然覽者已過矣。”③漢武帝只對壯觀的描寫感興趣，“覽其文而忘有用”，卒章的諷諫之旨根本沒有措意。由此可見，漢大賦在追求巨麗之美的時(shí)候，夸大其詞，鋪采摛文，掩蓋了諷諫之意。從效果上講，漢大賦的確是勸百諷一，勸而不止。將鋪排手法單獨(dú)拿出來，肆意發(fā)揮，就“文以足言”的言文關(guān)系來講，散體賦作家無疑在舍本逐末，以手段為目的了。如果說“言”為車駕，情志或者說情意是車載的貨物，那么“文”則是車上的紋飾，紋飾能離開車駕單獨(dú)馳騁嗎？離開言意而肆意馳騁的“文”很容易變成文字游戲。對此，揚(yáng)雄的認(rèn)識(shí)非常深刻。據(jù)揚(yáng)雄的《法言·吾子》：“或問：吾子少而好賦？曰：然。童子雕蟲篆刻。俄而曰：壯夫不為也。”④在揚(yáng)雄看來，鋪彩摛文的散體大賦不過像“雕蟲篆刻”一樣，已經(jīng)淪為辭人的玩意兒了。

世界上沒有純粹的文學(xué)，“文”也不可能離開“言”而獨(dú)立存在。按照賦家自己的說法，散體大賦要向讀者傳達(dá)他們的諷諫之志。事實(shí)上是，“文”與“言”丟下諷諫之志先跑了，只在末尾來上那么幾句，“曲終奏雅”。散體大賦沒能很好地完成傳達(dá)諷諫的任務(wù)，因?yàn)橹S諫之志沒能乘上散體大賦這輛車駕。這樣說是不是散體大賦這輛車駕上就空無一物了？情況也非如此。雖然賦家的諷諫之志未能憑附在鋪張揚(yáng)厲的言辭之上，鋪張揚(yáng)厲的言辭卻載著賦家的潛意識(shí)或者說下意識(shí)成功到達(dá)目的地。在賦家的潛意識(shí)或下意識(shí)中，有一種炫耀自己夸飾本領(lǐng)的沖動(dòng)，他們希望借此博君王一笑，獲得寵幸。雖然賦家不承認(rèn)也不甘心，但這種事實(shí)上的自降身段已經(jīng)將自己等同于侏儒俳倡了。

三、文筆之爭與論詩、論辭、論文三階段

朱自清先生在《詩言志辨·序》中說：“我們的文學(xué)批評似乎始于論詩，其次論辭，是在春秋及戰(zhàn)國時(shí)代。論詩是論外交‘賦詩，‘賦詩是歌唱入樂的詩。論‘辭是論外交辭令或行政法令。兩者的作用都在政教。從論‘辭到論‘文還有一段曲折的歷史，這里姑且不談。只談詩論，‘詩言志是開山的綱領(lǐng)。”⑤“詩言志，歌永言”，在現(xiàn)代人們看來，詩歌當(dāng)然是文學(xué)的重要組成部分。辭為了動(dòng)人視聽，無論是修辭立其誠還是鋪張夸飾，都是對言辭的有意修飾，言辭的文學(xué)性也因這種修飾凸顯了出來。但正如朱自清先生所說，先秦時(shí)期的詩與辭都關(guān)乎政教。《詩經(jīng)》就不用說了，《論語·季氏》說：“不學(xué)《詩》，無以言。”⑥《論語·子路》說“誦《詩》三百，授之以政，不達(dá);使于四方，不能專對，雖多，亦奚以為！”⑦《詩經(jīng)》就是為了“賦詩言志”的現(xiàn)實(shí)需要編纂的。屈原的作品也與政治關(guān)系密切，《史記·屈原列傳》說：“屈平疾王聽之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思而作《離騷》。”①朱自清先生所說的“辭”除了包括外交辭令和行政法令，也應(yīng)該包括諸子著述。諸子著述和那些游說的策士一樣，都是在用言辭干預(yù)現(xiàn)實(shí)，只不過諸子將言辭用文字記錄了下來，換了一種方式而已。

秦漢以文書御天下，各級官府間的行政事務(wù)往來基本依賴官方文書來實(shí)施運(yùn)作。當(dāng)時(shí)從事案牘文書工作的人被稱為刀筆吏，所作文字被稱作案牘文書。案牘文書最切實(shí)際，講究立足現(xiàn)實(shí)，用詞嚴(yán)謹(jǐn)，條理清晰。從言辭達(dá)意的角度看，案牘文書出自刀筆吏之手，肯定是準(zhǔn)確無誤的上好文字。為了準(zhǔn)確無誤，案牘文書遣詞造句極為嚴(yán)謹(jǐn)，在言辭的修飾上也會(huì)極為講究。因此，案牘文書不能說完全不具有文學(xué)性。但案牘文書乃“官人百吏之所以取祿秩也”②，很多公文具有程式化的特點(diǎn)，刀筆吏除了在字詞的選擇上具有發(fā)揮的空間，很多文學(xué)手段畢竟無法充分施展，文學(xué)發(fā)揮的余地并不太大。案牘文書“循法則、度量、刑辟、圖籍”，撰作者“謹(jǐn)守其數(shù)，慎不敢損益也”③。劉勰《文心雕龍·書記》稱朝廷公家實(shí)用性文字為“雖藝文之末品，而政事之先務(wù)也”④。換句話說，案牘文書雖然也符合文學(xué)的某些特點(diǎn)，但卻是“藝文之末品”，必須服從“政事之先務(wù)”這個(gè)中心。

必須承認(rèn)，在朝廷公家實(shí)用性文字中，也有一些文字取法諸子之文、縱橫家之辭，對言辭的修飾不僅沒有減少，反而踵事增華，變本加厲。為動(dòng)人視聽，賈誼的《陳政事疏》一開頭即感嘆：“臣竊惟事勢，可為痛哭者一，可為流涕者二，可為長嘆息者六。若其他背理而傷道者，難遍以疏舉。進(jìn)言者皆曰天下已安已治矣，臣獨(dú)以為未也。”⑤賈誼年少氣盛，對國家充滿熱誠，對自己充滿自信，在闡述自己觀點(diǎn)的時(shí)候用語疏直激切，不假含蓄，一瀉無余。案牘文書有固定的格式，言辭要求準(zhǔn)確無誤，文學(xué)手段受到一定程度的限制，而奏疏卻為文學(xué)手段提供了相當(dāng)大的運(yùn)用空間。為了取得成效，奏疏往往會(huì)采取動(dòng)之以情、曉之以理的各種文學(xué)手段。奏疏無非是分析事情的曲直利害，對此先秦時(shí)期的行人和策士積累了很多經(jīng)驗(yàn)。奏疏包括后來科舉中的策論，實(shí)際就是將行人和策士陳說事理的言辭文字化。魯迅《漢文學(xué)史綱要》稱譽(yù)賈誼的《過秦論》為“西漢鴻文”⑥，是賈誼最有文學(xué)色彩的一篇。《過秦論》語言跳躍奔放，氣勢崢嶸磅礴。用高度凝練的語言，把風(fēng)云變幻的歷史濃縮為一個(gè)個(gè)具體的形象，使《過秦論》具有了廣闊的時(shí)空內(nèi)涵和強(qiáng)大的邏輯力量。

從淵源上講，史論文、政論文、奏疏等都可追溯至春秋時(shí)期行人的外交辭令。《說苑·善說篇》記載子貢之言云：“出言陳辭，身之得失，國之安危也。”⑦行人辭令在外交場合發(fā)揮著巨大作用，燭之武、子產(chǎn)皆因善說維護(hù)了國家利益。策士們繼承了春秋行人善說的傳統(tǒng)，在戰(zhàn)國時(shí)期縱橫捭闔，翻手為云，覆手為雨。諸子百家則深思熟慮，筆則筆，削則削，以行人陳述利害的思維方式著書立說，表達(dá)著對現(xiàn)實(shí)社會(huì)的思考。漢代以后的政論文、史論文、奏疏、策論等，就內(nèi)容上講都有關(guān)政教，就思維方式上講依然是行人的擺事實(shí)、講道理，分析利害關(guān)系。朱自清稱先秦時(shí)期的外交辭令和政教法令為“辭”，漢代以后的政論文、史論文、奏疏、策論等也是辭，盡管其中也有文學(xué)手法的運(yùn)用。值得注意的是，秦漢以文書御天下，儒生筆下的案牘文書也加入進(jìn)來，辭與案牘文書一并構(gòu)成了“筆”的主要內(nèi)容。

劉勰《文心雕龍·總術(shù)》謂：“今之常言，有文有筆;以為無韻者筆也，有韻者文也。”⑧劉勰的觀點(diǎn)影響深遠(yuǎn)，以至于不少人認(rèn)為當(dāng)時(shí)的人們是以有韻無韻來區(qū)分文與筆的。然而范曄在《獄中與諸甥侄書》卻說：“手筆差易，文不拘韻故也。”又稱：“吾思乃無定方，特能濟(jì)難適輕重，所稟之分，猶當(dāng)未盡。但多公家之言，少于事外遠(yuǎn)致，以此為恨。亦由無意于文名故也。”①范曄這里所說的“公家之言”指的是實(shí)用性文字，而“事外遠(yuǎn)致”指的是私人化有情趣的文字。在承認(rèn)有韻為文、無韻為筆的基礎(chǔ)上，范曄進(jìn)一步認(rèn)為“文”乃私人化的文字，“筆”是與“文”相對的公家實(shí)用性文字。范曄之后的蕭繹在《金樓子·立言》中進(jìn)一步發(fā)揮范曄的觀點(diǎn)，他說：“吟詠風(fēng)謠，流連哀思者，謂之文。……筆退則非謂成篇，進(jìn)則不云取義，神其巧惠，筆端而已。至如文者，惟須綺縠紛披，宮徵靡曼，唇吻遒會(huì)，情靈搖蕩。”②由此可見，從范曄到蕭繹，人們對文、筆的區(qū)分有了新的認(rèn)識(shí)，正如逯欽立先生在《說文筆》中所說：“這是放棄以體裁分文筆的舊說，開始以制作的技巧，重為文筆定標(biāo)準(zhǔn)。”③就文學(xué)創(chuàng)作來說，以制作技巧區(qū)分文筆在漢初就已出現(xiàn)。枚乘的《七發(fā)》鋪排音樂、飲食、車馬、宮苑、田獵、觀濤諸事，雖然意在諷諫，實(shí)為娛樂之文，既無關(guān)乎政教，亦非公家之言，已經(jīng)很明確地與筆區(qū)分開來了。

四、“論文”階段的“舍意問辭”現(xiàn)象

朱自清先生將我國早期文學(xué)批評分為論詩、論辭、論文三個(gè)階段，這三個(gè)階段基本上符合我國文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際。公元前6世紀(jì)，出于賦詩言志的現(xiàn)實(shí)需要，我國第一部詩歌總集《詩經(jīng)》編訂成書。春秋戰(zhàn)國時(shí)期，外交辭令、策士雄辯取得了很大成就，并被史書記錄在案。在善說風(fēng)氣鼓舞之下，諸子百家著書立說，諸子散文輝煌一時(shí)。有了以上文學(xué)創(chuàng)作，才有了先秦時(shí)期文學(xué)批評方面論詩和論辭的出現(xiàn)。那么朱自清先生所說的“論文”又是什么呢？漢代以后，辭與案牘文書一并構(gòu)成了“筆”的主要內(nèi)容。文筆之辨的“筆”實(shí)際就是朱自清先生所謂的“辭”。既然朱自清所謂的“辭”是文筆之辨中的“筆”，那么朱自清所說的“論文”中的“文”肯定另有所指，而不可能與“辭”同時(shí)指向“筆”。換句話說，朱自清先生所謂的“論文”中的“文”不是指散文，也不是一般意義上的文章，他在《什么是文學(xué)》這篇短文中說：“南朝所謂‘文筆的文，以有韻的詩賦為主，加上些典故用得好，比喻用得妙的文章，昭明《文選》里就選的是這些。”④蕭統(tǒng)在《文選序》中談道，諸子百家之作，“以立意為宗，不以能文為本”，史家之作，“褒貶是非，紀(jì)別異同;方之篇翰，亦已不同”，這些都不入選。能夠入選《文選》的文章，須是“綜輯辭采”“錯(cuò)比文華”的，須是“事出于沈思，義歸乎翰藻”⑤的。清代阮元在談到蕭統(tǒng)的選編標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，把蕭統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)稱為“惟沈思翰藻乃可名之為文也”⑥。

就文體而言，《文選》所選之文包括詔、令、冊、教、表、文、啟、上書、彈事、奏記、對問、設(shè)論、箋、書、檄、辭、序、頌、贊、論、箴、銘、誄、符命、史論、史述贊、連珠、哀、碑文、墓志、行狀、吊文、祭文等，所選文章多講究對仗。蕭統(tǒng)宣稱不選史家之文，但《文選》中卻出現(xiàn)了史論、史述贊等13篇文章。從蕭統(tǒng)所選的這些史論、史述贊等文章來看，它們都具有一個(gè)相同的特點(diǎn)，那就是都比較注重形式，講究對仗。《文選》選文有韻文，有散文，其中的詔、冊、令、教、文、表、上書、啟、彈等又屬于朝廷公家實(shí)用性文字，屬于筆。注重形式，講究對仗，“事出于沈思，義歸乎翰藻”，這是《文選》選文的標(biāo)準(zhǔn)。《文選》選文實(shí)際拋棄了“有韻者文，無韻者筆”的說法，蕭統(tǒng)更為重視文字的修飾效果。蕭統(tǒng)心目中的“文”，實(shí)際就是孔子所說的“言而無文，行而不遠(yuǎn)”的“文”。

朱自清先生在《什么是文學(xué)》一文中提到了南朝“文筆”的文，又提到了蕭統(tǒng)《文選》的選文標(biāo)準(zhǔn)。朱自清所說的我國早期文學(xué)批評的論詩、論辭、論文三個(gè)階段，其中“論文”階段的“文”也應(yīng)該是指言辭的各種修飾方法，也就是我們常說的文學(xué)手段。也就是說，我國早期的文學(xué)批評經(jīng)歷過三個(gè)這樣的階段：第一個(gè)階段是對“詩”的評價(jià)，適應(yīng)了當(dāng)時(shí)賦詩言志的社會(huì)風(fēng)氣;第二個(gè)階段是對“辭”的評價(jià)，這是因?yàn)椤稗o”關(guān)系到個(gè)人安危、國家利益，于是出現(xiàn)了對“辭”的探討;“論詩”和“論辭”發(fā)生在春秋戰(zhàn)國時(shí)期。第三個(gè)階段是對“文”的討論，發(fā)生的時(shí)間朱自清沒有具體指明，單說“從論‘辭到論‘文還有一段曲折的歷史”，據(jù)這句話推測當(dāng)在秦漢以后。文學(xué)自覺起點(diǎn)的討論主要集中在秦漢至南朝這段時(shí)間，朱自清提出“論詩”“論辭”“論文”三階段，“論文”階段未嘗不是受了文學(xué)自覺說的啟發(fā)，但他似乎有意回避了“文學(xué)自覺”這種說法，而用“論文”代替了“文學(xué)自覺”。

“文”作為言辭的修飾手段，最初只是達(dá)意的輔助性工具。制作技巧和言辭達(dá)意原非矛盾的，很多言辭之所以達(dá)意達(dá)得好就是運(yùn)用了恰當(dāng)?shù)男揶o方法和制作技巧。只不過在朱自清所謂的“論文”階段，“文以足言”的“文”受到了前所未有的重視，在“善屬文”風(fēng)氣的扇熾之下，作為手段的“文”凌駕于言意的目的之上，“文”代替了“意”被作家拿來充當(dāng)實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的工具了。枚乘的《七發(fā)》肆意鋪排，罔顧諷諫之志，首先表現(xiàn)出對“文”的刻意追求。曹丕以帝王之尊，在《典論·論文》中鼓吹“文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”①，對于“覽其文而忘有用”的風(fēng)氣起到了推波助瀾的作用。經(jīng)過兩晉士人的不懈努力，到了宋齊梁陳，終于形成了畸重文采、內(nèi)容空虛的創(chuàng)作風(fēng)氣。對此，陳祚明尖銳地指出：“梁陳之弊，在舍意問辭，因辭覓態(tài)。”②陳祚明所謂的“辭”是指經(jīng)過雕飾、承載意圖的文句或篇章，而“因辭覓態(tài)”指的卻是梁陳文人對修飾手段和制作技巧的過度依賴和追求。

東漢后期興起了各種利益集團(tuán)，在外戚和宦官之外，還有世家官僚。為了取得世家大族的支持，曹丕實(shí)行九品官人法，從此世家大族把持了選官的主要途徑。士族規(guī)定了自己的勢力范圍，嚴(yán)禁寒門染指，“魏晉之間寒門升上品已非易事，晉宋之間除了軍功之外，就絕無僅有了”。③他們甚至將官職分為清濁兩類，士族屬于清品，擔(dān)任清官;寒門小人屬濁品，只能充任濁官。④清官職司重要而又政務(wù)不繁，士族憑借高貴的血統(tǒng)很容易就獲得了。他們沒有也不需要經(jīng)綸世務(wù)的本領(lǐng)，不能也不需要在政治上有所作為。他們在清談的氛圍中長大，心在山林，但求放達(dá)，鄙薄武事，自視清高。他們不屑于刀筆工作，將“筆”拱手讓給了庶族。他們瞧不起“筆”，卻對“文”表現(xiàn)出前所未有的熱情。郭英德先生指出，陸機(jī)的《文賦》“先文后筆，且以詩賦為首的文體排序”，“彰顯了西晉時(shí)期畸重文采、推崇抒情文體的時(shí)代特點(diǎn)”。⑤陸機(jī)的《文賦》這樣論述創(chuàng)作準(zhǔn)備：“佇中區(qū)以玄覽，頤情志于典墳”“詠世德之駿烈，誦先人之清芬”，⑥完全沉浸于私人化的情趣中，而將朝廷公家實(shí)用性文字排除在外。西晉摯虞的《文章流別集》被視作“總集之祖”，其“所論文體有頌、賦、詩、七、箴、銘、誄、哀辭、哀策、對問、碑、圖讖等”⑦，從中也不難看出對文采、抒情的偏愛。

在一個(gè)由門閥士族控制的社會(huì)，士族觀念強(qiáng)有力地主導(dǎo)著社會(huì)風(fēng)尚。曹丕《典論·論文》提出“文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，大大助長了人們癡迷于“文”的風(fēng)氣。梁代士族王筠這樣津津樂道于自己家族的撰作：“史傳稱安平崔氏及汝南應(yīng)氏，并累世有文才，所以范蔚宗云崔氏‘世擅雕龍。然不過父子兩三世耳;非有七葉之中，名德重光，爵位相繼，人人有集，如吾門世者也。”①在詩歌創(chuàng)作方面，南朝士族對聲律表現(xiàn)出濃厚的興趣，鐘嶸《詩品序》說：“王元長創(chuàng)其首，謝朓、沈約揚(yáng)其波。三賢或貴公子孫，幼有文辯。于是士流景慕，務(wù)為精密，襞積細(xì)微，專相陵架。”②永明體幾乎完全是由這幫“貴公子孫”帶動(dòng)起來的。在士族文人的煽動(dòng)下，“今之士俗，斯風(fēng)熾矣。才能勝衣，甫就小學(xué)，必甘心而馳騖焉。于是庸音雜體，人各為容。至使膏腴子弟，恥文不逮。終朝點(diǎn)綴，分夜呻吟，獨(dú)觀謂為警策，眾睹終淪平鈍”③。整個(gè)社會(huì)都陷入了對“文”的迷狂狀態(tài)。

在漢代，舍本逐末，以手段為目的，枚乘可以說是始作俑者。只是在枚乘肆意展示自己鋪陳手段的時(shí)候，他仍然自欺欺人地認(rèn)為這種鋪張揚(yáng)厲足以擔(dān)當(dāng)起諷諫的重任。散體大賦作家大都抱著這種不切實(shí)際的幻想，并且以曲終奏雅的方式聊以自慰，麻痹自己。魏晉時(shí)期，曹丕在《典論·論文》里提出“詩賦欲麗”“文以氣為主”等等主張，這與其說是文學(xué)的自覺，不如說是大膽公開地承認(rèn)以手段為目的寫作方式存在的合理性。漢初散體大賦舍本逐末，一味地炫耀鋪排的寫作技巧，使得諷諫的初衷找不到憑附的載體，“曲終而奏雅”，“勸百而風(fēng)一”，④以至于“勸而不止”⑤，散體大賦的沒落可以說是必然的，抒情小賦的出現(xiàn)就是對散體大賦的反動(dòng)。但魏晉時(shí)人并沒有汲取這個(gè)教訓(xùn)，反而變本加厲，對制作技巧愈加癡迷。到了南朝齊梁文人那里，則更加肆無忌憚，無所顧忌，他們“儷采百字之偶，爭價(jià)一句之奇，情必極貌以寫物，辭必窮力而追新”⑥。這種本末倒置、買櫝還珠式的熱情付出，必然導(dǎo)致“彩麗競繁，而興寄都絕”⑦的齊梁文風(fēng)。

五、是“舍意問辭”還是“文學(xué)自覺”

1920年日本學(xué)者鈴木虎雄在日本《藝文》雜志上發(fā)表了《魏晉南北朝時(shí)代的文學(xué)論》一文，文中認(rèn)為直至漢末中國的文學(xué)一直籠罩在道德論的文學(xué)觀念之下，曹丕的《典論·論文》表現(xiàn)出從文學(xué)自身看其存在價(jià)值的傾向，因此他稱“魏的時(shí)代是中國文學(xué)的自覺時(shí)代”⑧。1927年9月魯迅在廣州暑期的一次學(xué)術(shù)演講會(huì)上作了《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》⑨的演說，對鈴木虎雄的這一觀點(diǎn)進(jìn)行了發(fā)揮。⑩這一觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)并沒有產(chǎn)生太大反響，只是到了20世紀(jì)80年代，李澤厚在《美的歷程》中舊話重提后才在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了廣泛的影響11。在《美的歷程》中，李澤厚將“人的覺醒”與“文的自覺”聯(lián)系起來，大大豐富了文學(xué)自覺說的理論內(nèi)涵，但也由此帶來了許多困惑。比如在文學(xué)自覺的時(shí)代界定上，不斷有人向“魏晉說”發(fā)起挑戰(zhàn)，提出了“宋齊說”“漢代說”乃至“春秋說”。12如果沿著重“文”的思路，這些說法自然都言之成理，且很難辯駁。

文學(xué)自覺本身是一個(gè)很奇怪的說法，“文以足言”的“文”不過是羽翼“言”的手段，手段怎么會(huì)自覺呢？所謂文學(xué)自覺，說到底還是人的自覺，即人對羽翼“言”的手段有了自覺意識(shí)。先秦時(shí)期人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到“文以足言”的重要性，并且對“文”表現(xiàn)出了濃厚的興趣。如果從重視言辭修飾的角度來看，對“文”的自覺意識(shí)未嘗不可以追溯到春秋時(shí)代。但問題是鈴木虎雄和魯迅提出文學(xué)自覺說的時(shí)候，并非專門針對人們重視言辭的修飾提出來的，而是受西方“為藝術(shù)而藝術(shù)”理念啟發(fā)的結(jié)果。戰(zhàn)國后期，言不由衷的現(xiàn)象已很突出，為了不可告人的目的，威逼利誘、夸大其詞等手法都出來了。到了漢初，賈誼的政論文沿襲了縱橫家的余風(fēng)。枚乘的《七發(fā)》索性拋開“文以足言”的傳統(tǒng)，專就鋪排手法表演開來。枚乘開創(chuàng)的散體大賦，雖然不承認(rèn)是技術(shù)性表演，但諷諫的效果卻微乎其微。以表演寫作技巧為能事，自漢初開始，一發(fā)不可收拾，魏晉至南朝則登峰而造極，整個(gè)文壇都陷入了對“文”的迷狂狀態(tài)。趙敏俐在《“魏晉文學(xué)自覺說”反思》一文中說：“魯迅在說到魏晉文學(xué)自覺的時(shí)候，特別強(qiáng)調(diào)曹丕的時(shí)代是‘為藝術(shù)而藝術(shù)的一個(gè)時(shí)代，但是仔細(xì)思考，在中國古代文學(xué)史上，有過這樣一個(gè)時(shí)代嗎？我認(rèn)為沒有。如果真的有過這樣一個(gè)時(shí)代，或許齊梁時(shí)代最為合適。”①齊梁時(shí)代，“舍意問辭”，文學(xué)創(chuàng)作的確有“為藝術(shù)而藝術(shù)”的意味。

呂思勉在《三國史話》中說：“從魏武帝到司馬懿可以說是中國的政局，亦可以說是中國的社會(huì)風(fēng)氣一個(gè)升降之會(huì)。從此以后，封建的道德，就澌滅以盡，只剩些狡詐兇橫的武人得勢了。”②即便是對魏晉風(fēng)度極為推崇的宗白華先生，也不得不承認(rèn)，“漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會(huì)上最痛苦的時(shí)代”③。在武人的淫威之下，魏晉士人或者慘遭殺戮，或者消極避世，更有一些人趨炎附勢，周旋于權(quán)貴之間。他們畏懼早死，追求長生，服藥煉丹，飲酒任氣，高談老莊，縱情享樂。他們在政治上不求進(jìn)取，既鄙薄武事，又恥為吏事。他們在生活上腐化墮落，出則車輿，入則扶持，熏衣剃面，傅粉施朱。他們在創(chuàng)作上逞才競繁，華美輕靡，兒女情多，風(fēng)云氣少。東晉士人更以清談為高，不嬰世務(wù)，超然世外，竭力追求生活的高雅化和藝術(shù)化。降至南朝，寒門逐漸典掌機(jī)要，士族地位有所下降。但因北伐失利，政局不穩(wěn)，即便是奪得政權(quán)的寒族，也都沉醉于吳儂軟語的銷金窟中，而沒有更高的追求。

對于魏晉風(fēng)度及魏晉文藝，自隋唐以來便毀譽(yù)參半，見仁見智。李澤厚推崇“文的自覺”是為他“人的自覺”觀點(diǎn)服務(wù)的，“文的自覺”也是他所謂的“人的自覺”的重要表現(xiàn)和重要內(nèi)容。宗白華、李澤厚對魏晉美學(xué)的解讀有著強(qiáng)烈的主體意識(shí)，實(shí)具思想解放的深意。魏晉的書法、繪畫的確都達(dá)到了一個(gè)新的高度，魏晉至南朝的文學(xué)畸重文采、特重制作技巧也是一個(gè)事實(shí)，但這一切并非“人的自覺”使然，而是當(dāng)時(shí)的士人將藝術(shù)包括文學(xué)當(dāng)作了避世的樂園，沉迷其中，自我陶醉，為藝術(shù)而藝術(shù)，造就了藝術(shù)上的繁花似錦。這種繁花似錦并非盡善盡美，尤其是在文學(xué)上，其缺陷是不言而喻的，否則也就沒有后來人們不斷對齊梁文風(fēng)進(jìn)行深刻反思了。為了忘懷世事，魏晉至南朝整個(gè)社會(huì)上下都醉心于酒色歌詩，文學(xué)在形式上新變迭出，日見其巧，內(nèi)容則由山水走向都市和宮廷，越來越局促和俗艷。

朱自清將中國的早期文學(xué)批評分為論詩、論辭、論文三個(gè)階段。論詩、論辭都發(fā)生在春秋戰(zhàn)國時(shí)期，“從論‘辭到論‘文還有一段曲折的歷史”。朱自清先生關(guān)于中國早期文學(xué)批評的三段論很有啟發(fā)意義，我們常說的文學(xué)自覺時(shí)代正處于朱自清所謂的“論文”階段。在“論文”階段，“文以足言”的傳統(tǒng)被打破了，“文”不再甘心充當(dāng)配角，它要成為創(chuàng)作中作者首先關(guān)注的頭等大事。在對言文關(guān)系的認(rèn)識(shí)上，漢初便有人誤入歧途，結(jié)果是散體大賦成了賦家手里的玩意兒。魏晉六朝，文人對文采、制作技巧愈加癡迷，并為此付出了極大的熱情。《南齊書·文學(xué)傳論》說齊梁文人“彌患凡舊，若無新變，不能代雄”④。《文心雕龍·定勢》稱：“自近代辭人，率好詭巧，原其為體，訛勢所變，厭黷舊式，故穿鑿取新;察其訛意，似難而實(shí)無他術(shù)也，反正而已。”①

陳子昂稱“文章道弊五百年矣，漢魏風(fēng)骨，晉宋莫傳”②，完全否定了六朝文學(xué)的成就。但如果沒有永明體的出現(xiàn)，會(huì)有后來唐代格律詩的成熟嗎？正是由于魏晉六朝文人的熱情付出，才在文學(xué)技巧上積累了那么多寶貴經(jīng)驗(yàn)。韓愈是古文運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，認(rèn)為自己的散文繼承了兩漢文章的傳統(tǒng)，嚴(yán)厲抨擊六朝以來講究聲律、辭藻、排偶的駢文，但我們看看他的《進(jìn)學(xué)解》屬對工切，音節(jié)鏗鏘，不是很明顯地得益于駢賦嗎？劉熙載《藝概》說：“韓文起八代之衰，實(shí)集八代之成。”③豈止韓文，整個(gè)唐代乃至宋元明清，哪一代文學(xué)不受魏晉六朝文學(xué)的沾溉呢？魏晉六朝文學(xué)的問題在于，除了在寫作技巧上追求新變外，他們“擯落六藝，吟詠性情”④，“率不過嘲風(fēng)雪，弄花草而已”⑤。對此，同時(shí)代的理論家并非毫無警覺，《文心雕龍·情采》就旗幟鮮明地反對為文造情⑥，鐘嶸《詩品序》也很警惕“文多拘忌，傷其真美”⑦。即便是“惟沉思翰藻乃可名之為文”的蕭統(tǒng)，也還是說“事出于沉思，義歸乎翰藻”⑧，言事而不廢義，重翰藻而先之以沉思。可是晉宋以來的文學(xué)創(chuàng)作，還是“隨其嗜欲”⑨，每變愈新，每況愈下，無可挽回地滑向了調(diào)諧宮商、淫詞艷曲的靡靡之音中去了。

僅僅對“文”予以重視稱不上文學(xué)自覺，而且越是抬高“文”的地位，顛倒言與文的主從關(guān)系，越說明在文學(xué)自覺的道路上迷失了自我，反而是不自覺的表現(xiàn)。若說文學(xué)的自覺，應(yīng)該從對齊梁文風(fēng)的糾偏開始。⑩南朝的文學(xué)理論家已經(jīng)開始著手這一工作，但對當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作并未產(chǎn)生影響。直到“初唐四杰”和陳子昂出現(xiàn)以后，言文本末倒置的現(xiàn)象才得以徹底糾正。然而，文人們總有一種對“文”的過度追求的沖動(dòng)，尤其是一個(gè)社會(huì)進(jìn)入沒落動(dòng)蕩的時(shí)候，這種沖動(dòng)就變得難以遏制。比如中唐以后，齊梁文風(fēng)就曾卷土重來11。只不過唐代以后，在不斷復(fù)古的文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，“文以足言”成為人們的共識(shí)，“文”很難再凌駕于“言”之上，文學(xué)觀念似乎又回到了周、秦時(shí)代的老樣子，但這已經(jīng)是鳳凰涅槃、浴火重生了。

綜上所述，先唐以前人們對“文”的看法走過了一段曲折的道路。自孔子提出“言之無文，行而不遠(yuǎn)”之后，對“文學(xué)意味”的追求就在人們心中扎下了根，成為一代代文人安身立命的事業(yè)，為之甘心而馳騖焉。然而拋棄“文以足言”的古訓(xùn)，也使散體大賦淪為文字游戲，使魏晉南朝文學(xué)蒙上了內(nèi)容空虛墮落的惡謚，滑向了“舍意問辭”的泥潭。自魏晉到南朝，畸重文采，劃分文體，區(qū)別文筆，評議作品，探求文理，匯纂文集，這些前所未有的現(xiàn)象不過說明，魏晉至南朝是一個(gè)為“文”癲狂的時(shí)代，人們在對言文關(guān)系的認(rèn)識(shí)上出現(xiàn)了偏差，走了彎路。這分明是一場誤會(huì)，哪里是什么文學(xué)自覺！

作者簡介：周葦風(fēng)，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院教授，主要研究方向?yàn)橄惹貎蓾h文學(xué)。