書法，在比較中索解（節選）

□ 沈 鵬

我國傳統藝術崇尚“言有盡而意無窮”。傅毅《舞賦》：“歌以詠言，舞以盡意。”舞比歌相對而言是“盡意”了。可是再往下看：“修儀操以顯志兮，馳思乎杳冥。”顯然“盡意”又是相對的，“馳思乎杳冥”才是高境界。舞蹈與別的藝術一樣，仍以“不盡意”為上乘。

沈鵬連續六屆擔任“國家圖書獎”評委、副主委，圖為沈鵬（前坐者）在評審現場

2002年9月，沈鵬在“首屆中國書法蘭亭獎頒獎大會”上講話

2005年，沈鵬在全國政協會議上，談中國書法的可持續發展問題

2006年4月，沈鵬（前排站立者）出席“沈鵬先生詩詞研討會”

沈鵬詩稿

以言志為特長的詩，重在抒情，抒情又貴乎“言有盡而意無窮”。“意”重于“言”，形象大于思維，是普遍規律。詩詞的虛寫比實寫更可貴，“虛”不脫離“實”，但“實”如果沒有了“虛”，詩詞便不能超越較少字數的局限以擴大境界。人們熟知的像“曲終人不見，江上數峰青”（錢起），“明日巴陵道，秋山又幾重”（李益），“但愿人長久，千里共嬋娟”（蘇軾），“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”（崔顥）……無不在實中求虛，以虛帶實，以有限之言抒寫無盡之意。

書法也十分講究虛實相生。虛比實更可貴。蔣和謂：“大抵實處之妙，皆因虛處而生。”笪重光謂“匡廓之白，手布均齊；散亂之白，眼布勻稱”，認為“眼”重于“手”，“散亂”高于“匡廓”，美學境界不在同一個起點上。在書法作品中，虛實境界與黑白分布有密切關系。書法少不了黑白，問題在善于分布，而黑白的分布不以“均齊”為美，“均齊”只能產生“狀如算子”的效果。至于“勻稱”，按笪重光的意思，當與“散亂”相稱，“散亂”非一團亂麻，是統一中的變化。如此，各類書體中最有條件體現虛實相生者莫過于草字了。但虛實黑白的基本規律，在篆、隸、楷各體中也同樣體現。王獻之楷書《洛神賦十三行》，妙在空間布白的風神蕭散，疏遠淡泊，我們未嘗不可以當草書看。而草書中之劣者，被譏為春蚓秋蛇，連綿游絲，收放無度，疏密失體……看來，對草書的批評正如對草書的贊揚一樣多于其他各種書體。

虛實、黑白分布，由逐字逐行到整篇，整篇效果是最重要的。“言有盡而意無窮”，在書法則為“字有盡而意無窮”，以有限的空間給人無窮的聯想，超出了作品的局限性。書法的聯想還可以擴大到時間，讀者設身處地想見書寫者揮毫之際的輕重緩急，抑揚頓挫，空間分布與時間運行同步進行。有兩句經典的名言：“詩言志”（《尚書》），“書，心畫也”（《揚子法言》），古人用最精練的語言指明了詩與書的本質。揚雄在“書，心畫也”前面有一段話：“彌綸天下之事，記久明遠，著古昔之昏昏，傳千里之態態者，莫如書。”此處的“書”顯然指文字，后來者樂于將它包括書法，或者索性認定“書，心畫也”的“書”即指書法，原因大概不但因為文字的工具作用一開始就與書法同時存在，所以“書”涵蓋了書法；而以“心畫”概括書法藝術，實在太精粹、太準確不過了。詩與書，一個言“志”，一個“心”畫，在表達思想、意志、情感的根本點上，達到了一致。在詩為虛實者，在書法出于黑白分布。虛實不能沒有黑白，但并非所有的黑白都能達到虛實相生的效果，虛實是一種美學境界，進入美學境界的黑白才是真正的黑白。

沈鵬 題林散之致高二適詩卷 紙本 2015年釋文：適我之所適，之吾所欲之。二老礪文藝，雙峰一扶持。得意洛下紙，問道山陰詩。識見人天合，肝膽義理齊。高山與流水，伯牙共子期。西窗秉燭夜，夜雨漲秋池。哲人其未遠，斯文永在斯。吳為山君珍藏林散之致高二適詩十八首，事涉今古，情系八方，洋洋纚纚，目不暇給。二位前賢雅誼之真切今世尤稀。爰得五言七韻以志敬仰。乙未立夏，后學沈鵬于介居。鈐印：沈鵬（白）介居主（朱）金鐵煙云（朱）

沈鵬 《九一》詩 紙本 2022年釋文：九九歸于一，生年終有極。日月巡地天，萬事周期率。功利棄敝屣，貪婪愧造物。宇宙囊心胸，良知脫胎骨。壬寅秋作《九一》詩。沈鵬。鈐印：沈鵬（白）介居主（朱）春華秋實（朱）

沈鵬 憶秦娥·二零一五年九月三日紀念大典 紙本 2015年釋文：憶秦娥·二零一五年九月三日紀念大典。長風激，碧天如洗雄鷹擊。雄鷹擊，彩虹飛畫，嘯呼鳴鏑。河山重建光陰急，長龍方陣東方立。東方立，高翔白鴿，夢圓和璧。乙未，沈鵬詞并書。鈐印：沈鵬（白）春華秋實（朱）

再從詩、書深層尋找兩者共同點，就該提到“節奏”了。詩的語句，以節奏為結構，在節奏中運動。常見的五字句、七字句，分為二/三、四/三，吟誦的時候按平仄、詩韻，發出和緩、急促的語音，五字句為二/二/一，七字句為二/二/二/一。朱光潛先生以“的當、嗤當、嗤當、晃”徽調中的鑼，說明節奏與韻（見《詩論》第一章）。節奏是至關重要的，有了節奏，詩的形式才有生命。節奏的重要性不亞于平仄、音韻。有寫得好的新詩，不講平仄，不押韻，依靠節奏注入生氣。

節奏之于自然界，于人本身，無所不在。節奏與和諧幾乎是合而為一的美學概念。節奏營造和諧，和諧依靠節奏，但都不是單調一律。優美的節奏與真正意義上的和諧，所謂“和而不同”，包含著極其豐富的變化，由變化達到統一。書法藝術的美，也深藏在節奏之中。“一波”為什么要“三折”？“三折”就含有變化著的節奏。“波”說的是捺筆，其實書法的各種筆法包括一點、一畫，都內含“三折”，“三”是常數，也無妨是變數，書法的一筆中可以有數不清的“折”。

書法作品由一筆開始就有節奏，由一筆到一字、一行、一篇，節奏在展開、豐富。長卷如懷素《自敘帖》，黃庭堅《廉頗藺相如列傳》……像時間中行進的交響樂，浩蕩跌宕，前后呼應，高潮迭起，有極豐富的變化。書法家完全按照自己的美學觀念，以書法自身的規律運行無阻。

書法與詩，最深層的美雖可以歸到節奏，但書法家寫詩卻不與詩的節奏同步。這一點說起來有點兒“煞風景”，然而理論與實踐證明為必然。我們從黃庭堅的《李白憶舊游詩》《花氣熏人詩》《經伏波神祠詩》的書法藝術中不但不能找到與詩的內容的“一致性”，并且也不可能找到詩書節奏的“一致性”。詩的節奏與書法的節奏獨立存在，各自發揮特有的美則合為完璧。魯迅《從百草園到三味書屋》回憶他的啟蒙老師壽鏡吾吟誦詩文，有一段生動的描寫：

“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢～～金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……”。我疑心這是極好的文章，因為讀到這里，他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過去，拗過去。

“微笑著”“仰起”“搖著”“向后面拗過去”都是對詩的激賞，是對節奏感的體驗。然而書法家對詩的激賞，并不直接將詩的節奏融進書法，書法節奏因書法自身特點形成。

照這么說，書法家多讀點兒詩，或自己作詩，是不是有益于書法呢？好的書法肯定與詩意相通。海德格爾說過一切藝術品都具有詩的特點。一個優秀的作家、藝術家未必是詩人，但作品會含有詩意——詩的深邃的意境，豐富的情感，簡練的語言，有韻律的節奏……一句話，詩的靈魂。在這個意義上，我們會說某個不寫詩的作家堪稱詩人。對書法家來說，也是一樣的，書法家筆下的線條，一任自然，流露出來的情感、意境、黑白、節律，都與詩相通，與詩共鳴。我們不能要求書法家讀了點兒詩便立即有益于書法創作，但是當書法家的閱讀出以真誠的而不是漠然的，深情的而不是膚淺的，并且較好地理解詩的本質特征，那就肯定會對書法創作產生有益的影響。我們甚至可以說，越是無意于“直接”從詩里受益，越能獲得更多的益處。因為詩的感人在于“言志”，詩的節奏、韻律從深層影響書法家的素質，所謂“潛移默化”。像“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”“時人不識余心樂，將謂偷閑學少年”，我們從中體悟人生，游樂人生，卻不能獲得知識。為了理解詩的背景，我們需要深入了解賀知章、程頤的經歷以及他們寫詩的時代。而要理解杜甫的“三吏三別”、《秋興八首》，更要懂得歷史，也不能不懂得詩里的典故。讀詩不能不依仗知識，但歸根結底詩給人的還是言志。敘事詩雖然要敘事，卻仍舊是詩。

書法藝術同樣不能給人知識。書法純粹拋開知識內容。漢斯立克在《論音樂的美》一書中的著名論點“音樂的內容就是樂音的運動形式”，用來解釋書法非常恰當。“樂音”作為音樂最基本的元素，在書法以“線”的形式出現，都從生活中提煉出來，規范化、美化。在音樂為樂音的運動，在書法則為線的運動。還是漢斯立克說的：“這些樂音的行列和形式除了它們本身之外別無其他內容。”

書法就這樣以自身的特殊性進入藝術行列。書法是不是一種文化？當然是。但重要的是界定它在文化中的坐標，研究它以何等“身份”如何進入文化范疇。書法之所以成為文化現象，不是因為文字傳達的內容。甲骨文的卜辭，使我們了解大量殷商歷史；石鼓文，提供秦國君游獵的情況；每件魏晉墓碑，都訴說一段故實……人類文明的歷史是有文字記載的歷史，文字作為工具的作用是書法不可比擬的。但當我們研究書法的時候，必得把文字作為工具的功能放在一邊，把書法當作一門獨立的藝術，不然無法深入到本質。書法的歷史，就其本質來說，應是書法風格的發展史，是由書法藝術純粹性所決定的。

籠統地說書法屬于文化，是容易的。書法在文化中的特殊地位，只因它是藝術，不然便失去了書法自身的存在。肯定這一點，對于我們確立書法發展、提高的方向，具有根本性的意義。

把書法藝術在文化中定位，肯定它的特殊性與一般性的關系，不因其特殊性而超越一般性，也不因強調其重要性而違反科學性。有一種說法值得商榷，即認為書法是“中國文化核心的核心”，我疑心這個命題的提出，很大程度上出自對書法的摯愛乃至偏愛。欣賞藝術不排除偏愛，各門藝術有特殊的愛好者。藝術的偏愛甚至促進藝術的多元與繁榮。然而我們不能在情感因素與科學論證之間畫上等號。我重新閱讀熊秉明先生的《書法和中國文化》，論證的出發點是“一個文化的核心是哲學”，然而“中國傳統哲學家的終極目的不在于建造一個龐大精嚴的思想系統，而在于思維的省悟貫通之后，返回到實踐生活之中”。熊先生把中西哲學的思維方式作了一個對比，從藝術與哲學的雙向思考，說出通過書法可以“研究個人心理，了解個人的心靈”，“通過書法研究集體心理，了解民族性和文化精神”。熊先生有不少穎悟給人啟發。使人不解的是，熊先生突然（恕我看來如此）超越許多中間環節，并且沒有考慮到各門藝術都以其特殊性躋入廣大的藝術之林，便提出了：

抽象思維落實到具體生活的第一境乃是書。如果哲學是“高處不勝寒”的峰頂，則書法是可以游憩流連的園地，所以可以說是文化核心的核心。

既然哲學是文化的“前提”，書法又是“文化核心的核心”，那么書法必然又推向了哲學的“核心”？要說書法內含哲學思想，哲學思想啟示書法，當然不錯，正如各門藝術都可以上推到哲學。在眾多的藝術門類（特別是造型藝術）中，書法以它的抽象性，甚至可以給其他藝術更多的啟發，林語堂在《中國人·藝術生活》中曾說過：“在我看來，書法代表了韻律和構造最為抽象的原則，它與繪畫的關系，恰如純數學與工程學或天文學的關系。欣賞中國書法，是全然不顧其字面含義的，人們僅僅欣賞它的線條和構造。”依我看，書法說到底是一門藝術，它并不因其特殊性而高于其他藝術或凌駕于其他藝術之上。在這一點上可能同哲學與其他學科的關系有類似。

書法依賴文字，文字為傳播文明起著最重要的作用。在漫長的歷史中，文字的書寫與書法的傳播從現象上看幾乎是二而一的事情，會不會因為如此難分難解，我們產生錯覺，把書法在文化中的位置夸張到不適當的地位呢？會不會因為我們情感上偏愛書法而忽略了理性思考呢？好在熊先生自己也曾懷疑他是否有“故作夸張”，我們的目的在按照事物本來面目探討問題，使認識接近真理。

沈鵬 兔毫國事七言聯 紙本 2023年釋文：兔毫落墨三江水；國事開春八陣圖。兔農歷癸卯，公元二零二三年，沈鵬撰并書。鈐印：沈鵬（白）介居主（朱）春華秋實（朱）

沈鵬 景山古槐 紙本 2015年釋文：古槐毀去易新槐，隨處移來隨意栽。苦囑后人常記取，喬裝陳跡隱疑猜。欲云真假真癡絕，不識存亡存劫灰。今日新枝蒼翠滴，槐花應記幾回開！景山古槐三首之三。沈鵬。鈐印：沈鵬（白）春華秋實（朱）馀（朱）