柿骨觀

丁國祥

所有的人都應等到生命的最后一刻才宣稱自己是幸福的人。

——梭倫

1

保險員徐阜在家里吃完早餐，從八樓下來，要到馬路對面的保險大廈去上班。他走到人行橫道正中間，一輛汽車飛駛而來，把他撞飛了，落地時，已氣絕身亡。這個時候他的妻子林音音剛好站在窗口看著他過馬路，這個場景被她看得一清二楚。

她真是個不幸的女人。

我沒有參加林音音丈夫的葬禮。

我與林音音是高中同學，而且被很多同學認定我是她的初戀。去參加林音音丈夫葬禮的高中同班同學有二十幾位，印象中，好像是每一位同學都打電話來要求我去參加林音音丈夫的葬禮，有幾位要好的同學甚至說，如果你不來參加葬禮，我與你絕交，我不會與一個絕情的人做朋友。

我對每一位同學說，我不去。

他們，她們，用不同的口氣，相同的內容質問我，你為什么不來？我就沉默。他們，她們，又說，你是沒見過林音音現在的樣子，如果見了，肯定會心疼死的。

我在內心默默地想著林音音的樣子，這個不幸的女人，我已多年未見，她在這種天崩地裂般的時刻，會是什么樣子？她美麗的臉頰在我的腦海里雖仍清晰，卻分明又越來越陌生了。即便對悲傷的想象最貧乏，冷漠，我仍然能想象到，自從她目睹徐阜被撞飛的那一刻起，接下來的這些日日夜夜里，她臉頰上的淚痕會濕了又干，干了又濕。她總是幽幽地哭泣，從不大聲。這種哭泣，最讓人難受。她哭久了，聽她哭的人聽久了，會被團團圍住，無路可逃，不得不與她一起悲戚。

我被這種情緒催化，也慢慢地傷感起來。

單水麗打電話給我，她在電話里哭著說：“朱鴟，音音老公死了，她都哭死了。你怎么還不來，我們都勸不住她，只有你能勸她了。”

我說我不會去參加徐阜的葬禮。她在電話那頭呆住了，很長時間不說話，也不掛電話。我也不掛。單水麗是頭一個打電話告訴我林音音丈夫去世的人，她也是我與林音音共同最要好的同學。從她嘴里，我想知道，林音音到底怎么樣了？可是待了很長時間后單水麗只是說，那我先掛了。到凌晨時，單水麗又打電話來了，她問我說：“你真的不來嗎？”

“我不會去。”我深吸了一口氣說。

她又在電話那頭沉默著，不掛電話。沉默時間有點長，我覺得很不自然，就說了一句：“林音音的情況，我明白。只是，我真的不會去。”

“她快哭死了，從我看到她，到現在一整天了，她沒有斷過淚水。”單水麗說。然后，她等我說話。我沒有說話，一直沉默著。她就再開口說：“朱鴟，林音音的淚水一半是你給的。”

“我知道。”我不解釋，我不能解釋，不解釋是一種安慰。我此時是被一種莫名其妙的想法提醒，不能解釋。

“你真不來？”單水麗問。

“不來了。”我回答說。聲音有點輕，有點緩，說實話，我有點動搖了，如果不穩定一下語氣，怕自己說出去的話會不一樣。

單水麗再打電話來，是徐阜的葬禮完事了的第三天。她的嗓音是沙啞的，語氣很是疲憊。她告訴我，在徐阜的遺體裝棺的時候，林音音發瘋似的沖了過去，拍打著棺材，嘴里嚷著：為什么讓我看著你被撞死！你為什么要讓我看著你被撞死！啊啊啊。她不再是幽幽地哭泣，而是發了瘋，尖叫著，用頭撞擊著棺材。親朋好友要把她拉開，她越發地瘋狂起來，用手護著棺材不讓蓋，還用腳踢著棺材。口里就是喊著那么一句話。

然后就休克過去了。

單水麗很沉重地表示想問我一個問題，并要真實的答案。我說可以。她說：“你沒來，真正原因是什么？”

“無法面對。”我說，“我了解她，如果她自己走不出悲傷，沒有人能勸她走出來。我去，她會更悲傷，把事情搞得不可收拾。”

“我相信你的話。”單水麗說，“過段時間，等她緩過來一點，我們一起去看看她吧。”

我說：“可以。”

2

說是過段時間去看林音音，再見林音音，已是三年以后的一個夏天。我因為工作的原因，遠離故土，一直在北京，每年也就回家兩三回，每次回去，單水麗倒是見的，每當我與她見面，她總會提一嘴說讓林音音一起見見，被我否定了。這次單水麗又說，叫一下林音音吧。我又否定了。我實在不想見她。單水麗忍無可忍了，開罵說：“你奶奶的，太把自己當個狗屁了吧，見一下她又怎么啦？是怕她賴上你嗎？”

我想了想說，那好吧，見一見也好。徐阜離世三年了，我也想看看林音音有沒有從陰影里緩過來。我說過，她的事，只能是她自己緩過來，別人再勸也沒有用。這話也肯定傳到林音音的耳朵里了。

見我答應見林音音，單水麗說：“行，還像個男人，不然，我真瞧不起你。朱鴟，說實話，這三年里，我好幾次想削你一頓，你就是個虛偽、自私透頂的男人，不是個東西。”

“她在等你，等你三年了，你連個面也不見，讓她一直苦苦等下去，太不地道了，你得有個話。”她真的在等我嗎？聽單水麗這句話，我審視著自己的內心問。

這三年里，林音音是跟我聯系過幾回的。每次都是我不太順心的時候，她會很巧地與我聯系。不是在QQ上留言，就是打電話來問候。其中有一次，不知她從誰那得知我資金上遇到了困難，直接給我打了個電話，問我缺多少錢。那是個晚上，北京正下著傾盆大雨，電光雷鳴間，黑夜似白晝。接著電話，我的心很難過，我沒有任何心理準備，她對我的關注會這樣情真意切。她說能借給我三十五萬。她說前段時間她買了個房子，那些錢就只剩下這些了。那些錢？是哪些錢？我當然明白，那是保險員徐阜用生命換來的錢。一時間，一個念頭堵塞住了我的腦袋，那是一堆無邊無際的百元大鈔，一捆捆地從天空墜落，鮮血淋漓。

“是的，她在等我。”我平靜而認真地對單水麗說。這下倒把單水麗驚住了，她想不到我直接承認了。

她問：“你確定她等你？”

“她在等我。”我說。我也沒有向單水麗解釋什么，直接這樣回答道。

“那倒是個麻煩，你總不能離婚吧。”單水麗說。

“當然不會離，你想哪兒去了。”我說。

“你跟林音音到底有沒有好過？”單水麗這話問得有些神秘兮兮。

“沒有。”我斷然地回答她，這確實是子虛烏有的事，我可以對天發誓地說，連林音音的手都沒有摸過。

“那她這么戀你？”單水麗說，說完她就笑了：“也是，女人總是為愛昏了頭腦。說實在的，我對你死活不參加徐阜葬禮一事，還是心有疑慮，這到底是什么原因，你能說說嗎？”

“還是那句話，無法面對。”我眼睛盯著單水麗說：“水麗，我講兩件事。我去北京的第五年吧，有一次回石城時見過林音音。我回石城從來不會告訴她的，原因你當然知道，我一個有婦之夫，去見一個所謂的初戀女子，不合適。也不知道是誰告訴她我回來了，她打電話給我說，你必須見我一次，有些話，我想當面問清楚。我去了，那個下午，在她的宿舍里，我幾乎沒有說過幾句話，只聽她哭訴我不接受她的不解與委屈。我能有什么話說呢，事實勝過一切，我結婚了，多說一句話勸慰她，我都覺得是那么虛偽。看她哭得久了，我默默地起身，想給她找塊毛巾擦擦淚水，找來找去一時也沒找著，后來從門后面找著了，遞給她。看著她擦著眼淚，聽她繼續哭訴。那個下午顯得特別的漫長，我很想結束這個狀態，但我實在不想硬生生說幾句話，然后一走了之。不管我的心里是怎樣無愧于她，但畢竟她是那么傷心。我都忘了，那天下午我是怎樣離開她的宿舍的，但顯然我寥寥不多的幾句話，無法讓她釋懷。沒過幾天，我收到她的一封來信，在信里她說，在她心里，理所當然的我是她的戀人。幾次我們一起去她家里，她媽媽就問她我是什么人，她跟她媽媽說這是你的好女婿。你還記得嗎，那年，我們高中畢業后她的第一個生日，請了一桌，除了我，其他幾位都是女同學。她一直等著我對她的表白，理所當然地等待。直到，我帶著女友歡歡出現在她面前，她知道一切都晚了。

“你還記得否，有一次你打電話跟我說，她的手受傷了，讓我打個電話安慰她一下。我就打了個電話。我喂了一聲，電話那頭沒有了聲音，我知道她在那頭，只是沒有說話。我又叫了下她的名字，電話聽筒里就響起她的哭泣聲。那個電話，我倆中間沒有再說一句話，我就靜靜地聽她哭。單水麗，她在電話里哭了五分多鐘。五分多鐘，如果是你，你受得了嗎？最后，是她開口說，對不起，我掛電話了。這個電話，比那年的那個下午，更加漫長與沉重，這幾年來，一直就埋在我心里，它讓我一直回避著林音音，我怕我會像個炸彈，而引線卻在她心里。徐阜的葬禮，于情于理，我當然要參加的。可是，我不能，不能去。你明白了吧！”

“那說實話，你喜歡林音音嗎？”單水麗問，眼神里有些不悅。

“你認為我是在唱高調嗎？還是為林音音覺得不值。”我也有些不高興。本來就是，我與林音音的事，是被她們夸大了。我承認，我很想娶林音音，這樣，我會得到一份好工作，因為林音音有一個很有能力的爹。但這恰恰也是我的傲骨所在，我朱鴟絕對只走自己的路。

“狗賊的，還挺敏感呀。”單水麗看出了我的不悅，也瞬間收起了看著我的眼神說：“我知道，這就是你。那林音音在你心里到底是個啥呢？我還是覺得你是喜歡她的。對了，你是自卑，對吧？我說對了吧！”

“這我承認，如果我是城里人，或者家庭條件好過她，我會娶她，她會是個好妻子。那個時候，我是個自卑的人，她只能是我心目中的女神，敬而遠之。”

說完這些話，我長長地吁了口氣。也沒有看單水麗的臉色，起身去上了個廁所，又向吧臺點了些小食品。

等我走進包廂時，林音音到了。

3

我站在包廂門口看著林音音，她面窗而立，呈現給我的是兩人分別多年后的一個背影，略胖的身材，一頭染成金黃色的波浪發，似乎是從來沒有變過。夏日的下午，窗外陽光強烈，室內空調的溫度很是舒適。她的背影，似乎背負著我與她分隔的時光，她靜靜地站著，沒有回頭。

我在位置上坐定，她轉過身來，沒有看我，低著頭拉了把椅子，就在靠窗的位置坐下來。坐穩了，她抬起頭看著我，對著我笑了笑。笑得很自然。就因為她笑得很自然，我的心忽然一下輕松了下來。她面前的那杯冰糖枸杞茶還沒有沖上開水，我立馬起了身，拿了暖壺幫她沖好，把杯子放到她面前。她又抬頭看了我一眼，輕輕地拿了下杯子，吹了吹飄搖的熱氣，朝著我又笑了。笑得仍然很是自然。

這兩個笑讓我感慨萬千，我在心底里感激這兩個淺淺的笑，有種無以回報的愧疚。

“怎么這么客氣啦。”單水麗說，“來，以水代酒，為你們的重逢。”

“喝，為我們的重逢。”我說。

“朱鴟，你是不想見我吧？”林音音眼睛望了我一眼說。

“我愿意的。”我說。

“你不愿意，肯定是水麗罵你了。”林音音說。

我看著單水麗。

“你別看水麗，事實擺在那兒，我又不傻。三年了我等著你來看我，可我們一次也沒見過，這就是事實。”林音音說。

“是，我確實沒想見你，我在逃避吧，覺得無法面對你。”我說。

“逃避。”林音音重復了這兩個字。然后自嘲地笑了笑，笑著還搖了搖頭。

“你在怕我什么嗎？”林音音又問。

我無法回答，就沉默著。

“我知道。”林音音說，“那年你沒有回我的信，我就知道了。但我覺得我沒有讓你無法面對吧？我隱藏了自己，默默地消耗自己，就是為了讓你有個身份可以面對我。愛情讓你遠離了我，友情應該可以讓我們相處。我希望有這份友誼。”

林音音轉過頭看著單水麗，單水麗連忙點了點頭說我明白，我想朱鴟也會珍惜的。單水麗說完看著我，我點點頭，對林音音點了點頭說：“永存。”

林音音聽我說完，頭一低，趴在桌子上低聲抽泣起來。

“他死了，好像是一個玩笑。他為什么要跟我開這樣的玩笑。”林音音突然抬起頭說，“人命在呼吸間是人，沒有呼吸了，就是個玩笑。”

我與單水麗愕然。我倆還在發著愣時，林音音對我們倆講了一個她的夢：他死的前一天夜里，我做了一個夢，夢見徐阜被關在一間房子里，他人雙手被綁吊在一根懸梁上，一條蛇飛躍著洞穿他的心臟，一次，兩次，三次，總共穿過徐阜的心臟三次，他的心臟碎了，爛了，他就死了。我很不放心，忐忑不安地站在窗口看著他去上班，眼睜睜地看著他被撞飛。

林音音是哭泣著講這個夢的，斷斷續續地講完了，還在流著淚水。單水麗起身把林音音攬入懷里，林音音在單水麗的懷里更是哭得不能自已了，嘴里喃喃地喊著單水麗的名字。單水麗被林音音這一哭，她也流下了淚水。她看著我，怔怔地看著我。我低下了頭。然后聽見椅子被推動的聲音，是林音音站了起來，與單水麗走出包廂。約過了二十多分鐘吧，她倆一前一后地走進包廂。

“你什么時候回北京？”林音音問。語氣平靜。

“晚上八點半，從寧波走。”我說。

“啊，今天晚上走。”林音音說，“果然是被水麗罵來見我的。”

“就算是罵來的，我也是見你了。”

“也是。永存？你剛才說，我們的友誼會永存？”林音音問。

“永存。”我說。

“永存于心，還是永存于形？”

我不由得苦笑起來。這就是林音音，軟軟的話，刀子般鋒利。

“走了，不知道何日相見，擁抱一個吧。”單水麗提議說。我當然沒話，和她輕輕相擁了一下。在分開的時候，我看見她給我遞了一個眼神。我明白了她的意思。轉過身看著林音音說：“擁抱下，讓我留個念想。”

林音音倒也沒有遲疑，走上來輕輕地抱了抱我，就分開了。單水麗在旁邊說：“你就這么抱一下完事了？”

“還要怎么樣抱？人家歡歡樂意嗎？”林音音說，說完倒是笑起來。

“管他什么歡歡，她有意見，我批評她去。你喜歡他多久，多么深，就抱多久，多緊。”單水麗對林音音說。

“水麗，你就是個瘋婆子。”林音音說。但是說歸說，她真的又抱了我，比前面的相擁用力，放開后說：“夠了，我已經拿回我應該得到的了。”

4

過幾天就是老父親九十大壽了，我從北京趕回來，要開開心心替他祝壽。老父親的年齡與康健的身體讓我所有的朋友贊嘆，同時毫不吝惜地祝福。我現在與父親在一起的日子里，竟然滋生起天長地久的感覺，非常美妙。生命的長度，真的是命中注定的，強求不得。

家里的事不用我操心，也絲毫插不上手。這么多年來，外事不決問二弟，內事不決妻出面，我一直是個甩手掌柜。這次替老父親祝壽也這樣，也就是被他們指派來城里買這買那，點幾拜幾（方言：說什么做什么），完成他們交代的任務就行了。

從城里回鄉下老家，要經過姚宮嶺，在姚宮嶺的中段向東有一條岔路，通向興凱湖。路窄小，路程也不長，也就幾百米，倒是繞了好幾個彎，彎繞完了，眼前就是興凱湖的一條壩。這是個副壩。興凱湖的壩有意思，它有兩條壩。從姚宮嶺去興凱湖先要過副壩，它朝北，車子可以開過去，過了壩有個不大的停車場。停車場的上方，居高臨下地修了一排房子，住著水庫管理人員。副壩很短，也就是二十幾米。壩腳下有個微型水電站。主壩在朝東方向，夯土石壩，有七八十米，高度有三四十米。在主壩的盡頭是泄洪道，緊挨著泄洪道就是大山了。泄洪道與大山之間相隔著六七米，我覺得主壩再修這六七米，就是一個非常完整的大壩了。現狀是，沒有修這六七米，而且，這泄洪道比主壩與副壩的高度要低得多，至少低了十多米，所以，主壩與副壩的高度是無效的。這個無效的責任是誰的原因呢？或許是那個大山里的隧道吧？緊挨泄洪道的大山里開挖有一條隧道，完全是打穿的，很寬闊。我好幾次穿洞而過，覺得是完好無損的，沒有問題呀，但就是被棄用了。湖修建于1975年，幾乎是集中了鄰近幾個公社的人力物力，我爹是人力的一部分。或者說，作為一個石匠，這也是我爹人生中豐功偉績的一部分。所以，在我爹九十大壽的日子，我把車子開到停車場，站在水庫邊，又像一個十來歲的少年，滿懷敬畏與崇拜之心，向爹再學習。沒有想到的是，最后勾起的是自己某個夏天留在湖邊的一個回憶，還有就是與林音音相隔多年后的重逢。

2020年10月的這個午后，我的少年時代過去了，青年時代也過去了，我現在是一個標準的中年人。我站在大壩的盡頭，愣愣地望著湖水，它落差出乎意料地低。夏季的時候據說要來無數場暴風雨，為了大壩與下游民眾的安全，按防汛部門的要求，提前泄洪到安全水位。然而，預期的暴風雨沒有來，湖里的水沒有暴漲。當然，雖說湖水的落差非常低，但湖水的深度仍然讓我無法預測，只是那些裸露的、形似等差線的波浪痕跡，一圈一圈呈現著死亡的嘆息。

這個午后，一場暴風雨剛剛過去，從大壩往下的幾十個臺階濕淋淋的，發著幽黑色光，泄洪道的每一寸巖石也發著幽黑色的光。不同于臺階的純粹之黑，泄洪道的巖壁縫里長著幾棵喬木，不屈地長著，蔥郁而顯蓬勃的生機。暴風雨剛過，雨水的滋潤，讓它看上去喜氣洋洋。這喜氣洋洋，其實是我的心思。我內心喜悅，外延的世界也是美極了。美到我要去回憶的那個夏天的壓抑與恐懼，有點名不副實。

我走下幾十個臺階，走過泄洪道那六七米寬的水壩，站定在這個地方。這個位置就是我少年時代某一部分——是少年時代嗎？或許也是青年時代，記憶有些混亂。那個夏日的正午，我從下洋村三姨家做客回到靠石山村去。我爬完大壩表面砌著的一塊塊石頭，翻過大壩，走完大壩盡頭這幾十個臺階，我本來要像往常一樣，匆忙而快速地走過這六七米的泄洪道缺口。平時，湖里的水常常是滿的，幾乎是與泄洪壩齊平。波浪起來，湖水一陣陣地溢過泄洪壩。每次走過這六七米的堤壩讓我心生恐懼。而這次路過這兒，湖水雖然也是滿滿的，卻沒有溢過泄洪堤。我的眼睛向湖里脧了一眼，湖面碧藍清澈，此時，一群魚兒游了過來。那個年代，我知道的魚的品種不多，無非是鯽魚、草魚、鯉魚等有限的幾種。甚至是，除了家鄉山岙中幾個水塘里偶爾見過的游魚，我幾乎沒有見過成群結隊游著的魚。唯有在春節，父親從城里買來兩三條魚，等著我去刮鱗、剖膛，清洗干凈后，折一根小樹枝棒，把它的肚子撐開，掛起來晾著。那是它生命最后的呈現，死亡的呈現，然后被人類作為美味吞食。

這群魚兒顯然沒有發現我，它們自由地游著。在湖水里，在水的深處，它們能生存，于人類不能生存的地方而生存。現在它們沒長大，還沒有被吞食的危險。一撥魚群過去了，我看著它們遠去，它們深入水底而去。我正想走開，目光所及，從另一個方向又游來一群魚兒，成群結隊，無聲無息。它們的游動，這種無聲無息的游動，讓整個世界變得萬籟俱寂，沒有一絲風，沒有一條縫隙，沒有一片葉子在搖曳。活著的，動著的就是這群魚兒，就連水，在我的眼里也沒有一絲漣漪。它們在水中逶迤游動而去，帶著我的目光遠去，直到我的眼里似乎只剩下一望無際的水面，它們靜靜地深入水的深處，游回它們生命的本質里，去成長，長大。

我無法正確記憶，有沒有第三撥魚游過來，或者說有沒有第五撥，第六撥，第七撥，或者說無窮無盡的魚一撥又一撥地游過來。反正，在我的記憶里，等我清醒過來時，差點一頭墜落到水里去。我用清醒過來這種說法，似乎是我好像休克過一樣。實際上，我觀魚的專注，真的是除了魚，已清除了外界的一切，萬事萬物萬念皆去。如果我真的墜進水里去，這盛夏的正午，日光熾烈，四下無人，我不會游泳，肯定會葬身魚腹。那個瞬間，我感到無邊無際的恐懼向我襲來，死神的咒語響徹四野，無路可逃。

那個夏日滿滿的湖面已經空空蕩蕩，那個空間里沒有一點水，也沒有一條魚在游動。那個測量水位的水泥桿子只是淺淺地吃了一點水位，它的邊上，有一條碩大的魚翻著魚肚白，靜靜地躺在那兒。它已經死亡多時，等著腐爛。少年的恐懼記憶仍然在，但它已經沒有令人恐怖的殺機。回轉身，看那個廢棄的隧道，隧道口早就被濃郁而不知名的綠植覆蓋，一個游客根本無法知道它的存在，更不知道那是一個廢棄的隧道，本來應該承擔這個水庫最重要的使命：泄洪。

5

正當我的目光與思緒停留在那條死去的魚兒身上，一道閃耀的金光劃過我的眼前。我想尋找這道金光，它卻再也沒有出現。它一閃而逝。我的目光繞著湖面尋找了一圈，看見副壩內側那一排延伸向湖面的臺階上，站著一個女子。她手里拿著一把薩克斯，這道金光就是薩克斯管反射的陽光。那排臺階不多不少是一百個，她站在最下面一級臺階，面向水面，陽光正好灑在水面上，波光瀲滟，她抬起薩克斯管正要吹奏。

這個女人讓我有種莫名的熟悉感，她是誰呢？林音音，是她？不會吧，她來這兒干嗎？她什么時候會吹薩克斯了？我仔細盯著看了幾眼，太遠，看不清。卻更加肯定就是她。她是不需要看清的，那就是她，她站在那兒。我本想扯開嗓子大聲地喊她，忽然改變了主意。

我與她站立的位置，直線距離不算遠，到她那兒得繞不少路。至少要走十來分鐘吧？我在心里預計。薩克斯已經吹響，我側著耳朵聽了聽，不對呀，這是什么調調？熟悉得不能再熟悉的《回家》，怎么吹成這個調調。節奏似乎是對的，卻是有些陰邪。我繼續朝她走去，數著臺階一級一級地下著。那個背影越來越清晰，沒錯，就是林音音。她一直吹奏著《回家》，她應該是在練習這首曲子。我數到九十七級臺階時，停了下來，等著她吹完曲子。

我剛停下，她就轉過身來了。朝我揮揮手說：“嗨，小朱子，好久不見。”

然后就是看著我傻笑，她笑得無憂無慮，很開心。

“你，你這是？”我說。

“你什么你，我早看出來是你了。你是想我嚇一跳吧。”林音音裝作沒好氣地說。

“那么遠，你能認出我來？”我指了指遠處，原來站著的地方。

“你難道沒有看出我來？”林音音反問道。

“我沒看出來是你，我是嗅出來的。”說完，我哈哈大笑。

“嘁，還嗅出來。我吧，也不比你差，死人看多了，活人就很好認了。”林音音說。

“什么死人活人？”我聽得一頭霧水，這話好喪氣。

“有句話，怎么說來著，燒成灰我也認得你。你還沒有燒成灰呢，我豈能認不出你來。”林音音說著，然后舉了舉手里的薩克斯管又說：你知道我在干什么嗎？

“不知道。”我說。

“長樂班，你知道嗎？”

“長樂班？你是說，你參加了長樂班？”

“嗯呀！”

我腦袋“嗡”地一下，感覺身處的空間被水注滿，那種虛無的窒息猶似實質，嚴嚴實實地堵塞住我的眼耳鼻舌身，就是意識也似乎被淹沒了，無法呼吸。我要死了嗎？那當然是一瞬間的錯覺，但這個瞬間的錯覺讓我恍若隔世。我努力地抬起頭向天空看去，思緒仍然是迷糊的，那個錯覺繼續似有似無地影響著我的思維。少年時代的魚群似乎仍然在我頭頂自由自在地游來游去。沒錯，就是它們，幾十年如一日地游著，沒有死去，死去的是我。

林音音卻是很鎮定地看著發愣的我，拿著薩克斯管捅了捅我說：“意外吧，我居然參加長樂班了，干起了迎送死人的勾當。”

…………

“我的《回家》吹得怎么樣？”林音音問。

“不怎么樣？一股死人味。”我心說過來的路上，聽著這調調怎么那么不對勁呢，原來這是長樂班調調。

“《回家》我可能吹得不好，能吹著它送他們回家，我很欣慰。”林音音說。

“好，好，好。”

“我連說三聲好。”我明白了林音音的意思，為剛才的話有些內疚，我無意間冒犯了某些亡靈。不知道這些年來，林音音的身上發生了什么，她竟然參加了迎送死者歸山的長樂班，對我來說幾乎是不可想象，也無法接受的事實。但這就是現在的林音音。我再看著林音音，她神色平靜地看著我，臉上帶著笑。

“你是不是特別震撼？”林音音笑著問。

“無以復加般，夢里霧里般，挫骨揚灰般。”我打趣道。

“你是回家去，路過來看看的？”林音音問。林音音知道我回老家的路。

“你怎么會在這兒？”我沒有回答林音音的話，反問道。

“我嘛，我嘛，是專門在這兒擋你道的。”林音音笑著說，“因為要擋你道，所以我就在這兒了。”

我還是不明白，她為什么來這兒。眼神疑惑地看著她。

“這兒是我的地盤。”林音音說。

“你的地盤。”

“對呀，我的地盤，不可以嗎？這兒我承包了。”

“如果我變成一條魚，那就是你的財產了？”

“不，你會是別人的財產，而且可能是負資產。”林音音笑著說。

“這話又怎么講？”

“我承包興凱湖，只是為了發電站，我把養殖這塊轉租給別人了。這兩年魚不好養，死魚特別多。這不，明年人家就退租了。”林音音說，“不說這些，你馬上要回去，還是去我那兒坐坐？”

“多年沒見了，聊聊吧。”我說。

6

停車場上方的那排房子，就是林音音說讓我去坐坐的地方。一進屋，林音音不是招呼我坐下，而是急急忙忙地放下薩克斯管，打起電話來。電話是打給單水麗的，說自己有重要的事情要辦，今天就不練了，并讓她轉告一下其他人。看林音音長話短說的樣子，我不禁笑起來。我的笑林音音沒有看見，我正通過窗戶看著興凱湖，這個位置望出去，視野真好。十月的江南還沒有層林盡染，山色卻也開始色彩斑斕起來。窗臺上放著十幾個杮子，我用手捏了捏，有幾個已經很軟了，有幾個還很硬實。讓我奇怪的是，窗戶上有六個又干又黑、不知名物的東西。我拿起來仔細看了看，很輕，干透了的輕，我用鼻子聞了聞，沒味。我正在研究時，林音音站到我身邊。她先拿起一個熟透了的杮子遞給我說：

“我記得你特別喜歡吃杮子。來一個，牛心杮，最高級的那種。”

“什么最高級的，不就是個本地貨。”我說。嘴里是這么說的，手卻是很快地剝起皮來，也就剝了個尖尖，就一口氣吸起來。杮子真的熟透了，一吸基本就吸完了汁。甜，真是甜，高級的甜。林音音說再來一個，我又吃了一個，她又說你再來一個嗎？我又吃了一個。連吃三個后，她說：“你不怕便秘嗎？我可是吃過苦頭了。”

“什么苦頭？”我問。

“剛來這兒的頭一年，這兒的杮子太好吃了，又漫山遍野地長，沒忍住吃多了，腸梗阻開刀，還上了呼吸機，在重癥監護室待了一晚上，苦頭吃大了。”林音音說，一臉的苦相。

“怎么會這么嚴重？”

“我可能是因為當時還吃了紅薯與栗子，就問題嚴重了。”

我聽得咋舌。

“你以后吃杮子時，千萬不能與紅薯、栗子一起混著吃，不然也得上呼吸機。”林音音警告我說。

“這是什么？”我指著那又黑又干、不知名的東西問。

“尸體。”

“尸體？”

“對呀，尸體，杮子的尸體。”

“沒騙我，杮子的尸體？”我看了一眼林音音的神色說。我拿起一個最黑的，仔細端詳著它，喪失水分的外皮塌陷，那曾經的飽滿扭曲不堪，似乎是內部的一張嘴在吮吸，死死地，不停地在吮吸。這種吮吸也最終凝固了，沒有灰飛煙滅。我使勁捏了捏，它雖然輕，但是很堅硬，這種堅硬似乎在回歸到它青色的澀苦。

“這又有什么特別的說法嗎？或者說講究？”

“沒有，隨意為之罷了。”林音音說，“又怎么說呢，也不能說是隨意而為之，而是無意而為之，無為而為。”

“繞，繞你個頭。”我敲了林音音的腦袋一下，“你留著它們干嗎呢？”

“你知道白骨觀嗎？”

“白骨觀，聽說過，佛家修持法門，與這有關系嗎？”我說，眼神里流露出驚訝。

“那你應當明白呀，我這是杮骨觀。”

林音音說那次不是吃壞了嗎，去做手術了，就不能吃杮子了，就把杮子送人了。可是放在窗臺的幾個杮子忘了，也沒扔，就一直放著。慢慢地，看著它們變軟，軟得塌陷下去，慢慢風干，顏色呢也從紅色變成黑色。她拿起一個杮干讓我聞，問我有沒有味道，我說沒有。她說如果還沒有干透，就有味。我問什么味。她說酒味，是極好的酒味，非常奇妙！開始的時候是那股爛味，帶著甜味的爛味，后來居然變成了酒味，真是造化神奇呀。

“它不再是軟柿子了，對嗎？”林音音從我的手里拿過那個堅硬的杮子干，轉動著說。

我呵呵地干笑了幾下。

林音音顯然對我的這幾聲干笑大為不滿，她把杮子干捏在手心里，猛地捅了我一拳說：“你休想再洞察我，我已變得高深莫測。”

“這些年，怎么過來的？”我注視著林音音的眼睛說。

“別內疚，我過得挺不錯的。”林音音笑起來。她簡單地就我的提問，說了個大概。總體來說，是幾件大事，一是，那次我們在天然居見面后，沒過多久經人介紹跟另一個男人結婚了，一年后又離婚。離婚的原因是她的身體出了狀況。這個狀況就是第二件大事，她得的是子宮腺肌瘤，會引發繼發性痛經與性交痛，因為性交痛，無法夫妻生活，那個男人就離她而去了。第三件事，就是她承包了這個興凱湖。第四件事，就是她參加了長樂班。

“你打住，你得仔細點，先好好說說你為什么會參加長樂班？”

“是單水麗的原因，有一次她一個遠房親戚去世，她去參加葬禮，第一次看見長樂班這種助葬形式，覺得真新鮮，一打聽，挺掙錢的。她就特想加入，就試著問還要不要人？人家問她會唱越劇嗎？她說會。人家就要了她。然后我倆見面時，她就會叨叨長樂班的事，后來她自己想成立一個長樂班，人員都定了，就是沒有一個地方練習。她們一練習，那是鑼鼓喧天的，動靜可不小。單水麗的事，我當然會幫，說來我這兒吧，你們再吵吵，也只有山風會聽見。”

“說你自己呀，你加入的理由呀？”我疑惑地問。

“夢。三個夢。”林音音深吸了一口氣說，“還記得我在天然居給你講過的夢嗎？”

“當然。”

“那我講另一個夢給你聽。與徐阜新婚之夜，天快亮的時候我做了個夢，夢見他先是用竹梢絲打我，打得我皮開肉綻，然后把我摁在床上，拿刀子剖開我的前胸，竹梢絲插穿進我的心臟，絞呀絞呀，把我的心臟絞碎了，我痛不欲生，卻無法逃離。在與徐阜婚后的三年多時間里，它一直是我內心的陰影。就算兒子出生的喜悅也無法消除這個陰影。”

“徐阜死了，我的淚水并不是全為他的死而流，也是為我自己流。我這個不幸的女人，以后怎么過呀？我無止無休地想著以后的生活，對孤單的后怕，對生活的恐懼，那才是真正的痛苦。這一切都是因為他的死，所以，在他進棺的那一刻，我非常憤怒，你倒好，一死了之，留下我們娘兒倆怎么辦呀！”

“這話我從沒對人說過，就是單水麗也沒有，你是第一個。今天你我不重逢，它也許會是杮骨觀一樣，只有我一個人記著它，觀想自己的痛，觀到它不痛為止。”

我點點頭，想說聲對不起，然而覺得完全沒有必要說，因為林音音說這些時，除了低下頭，并沒有更多表達出痛苦。甚至她說完這些抬頭的時候，還淺淺地笑了笑。我仍然沒有得到答案，她為什么參加了長樂班？于是我又問了一句：“這與你參加長樂班有直接的關系嗎？”

“有天晚上，我又做夢了，徐阜殺死我的夢，徐阜被蛇洞穿心臟而亡的夢，它們先后來到我的夢里，等它們進行完了，徐阜活了過來。他帶著我們娘兒倆去玩，那是一個春暖花開的原野上，我們一家人玩得可開心了。醒來后，我淚流滿面。那個時候我的身體還沒有查出子宮腺肌瘤，但因為身體的各種反應，我與那個男人生活已經無法再繼續下去。那個夢后，我提出了離婚，他同意了。我與他沒有孩子，我也不缺錢，離婚并沒有讓我陷入生活的困境。離婚后，我去醫院檢查，就知道自己的病因了。他不知從什么途徑得知我病了，主動來找我說對不起，他沒有照顧好我，問我能不能復婚。我認真考慮了他的要求，對他說，我有一個兒子了，你沒有。我知道你的好了，我無法給你生孩子，我討厭夫妻生活，你找個好女人，成個家。他說那你也沒有什么生計，不能坐吃山空，我把興凱湖的承包權轉給你吧，你也不要管養殖業，那玩意兒不好管，又不掙錢，管好電站就可以了。以后有什么困難，對我說，我不會不管你的。那一刻，我的心真的好軟，很是欣慰。我相信這個夢是上天對我生活的一種提醒，對生死的理解不再是悲傷，而是春暖花開。我加入了水麗的長樂班。”林音音說完，長長地吁了口氣。

死人看多了，你會覺得活著的每一天都是美好的。這就是現在的我，你覺得我像個得道高僧嗎？林音音問我。

“經歷生死，領悟生死，繼而看淡生死。你不是高僧而勝似高僧。”我真心地說。

“你想聽另一個秘密嗎，關于你的。”林音音用眼睛斜著我說。

“關于我的秘密？我們之間還有什么秘密還沒有說完嗎？”我疑惑地問。

“那天，在天然居，我抱了你，我說夠了，我已經得到了我已經得到的，你肯定沒有明白我的意思。”林音音說。

“你這么說，我真的沒有聽明白。”我說，我確實應該是遺漏了什么。

“我抱你的時候，我沒有被電觸的感覺。我不相信這種感覺，以為自己抱得不夠專注，抱得不夠緊，所以，我抱了第二次，還是沒有感覺，我就明白了，我們之間兩清了，所以我說夠了，我得到我已經得到的了。”林音音說。

“噢，原來是這樣。”我回答說。這么多年來，我在刻意回避林音音，實際上，她也在刻意回避我。所以，我加了句：“我明白了。”

“你明白什么呀，我對你說，我身體沒來電，但心一直放著電。”林音音笑著說，這次她笑得真是開心。

“這，這又是怎么說？我迷糊了。”我說。

“我查出子宮腺肌瘤的那一刻，我真是萬念俱灰，醫生說我得的是局限型子宮腺肌瘤，手術很難一次性根治腫塊。你還記得吧，我打電話給你說要去北京找你。你說好。然后你問是不是遇到什么事了？我只是輕描淡寫地對你說，我去醫院檢查了，說子宮里有個黑點，醫生建議我去杭州做手術，去杭州也是個去，來北京也是個來，我想來北京看病。你說好，我馬上聯系醫院。我聽你這話，心就崩潰了。我怎么可能真的去北京找你治病呢，我去北京找你，歡歡會怎么想。我真正的想法是，反正要死了，我就要去找你，我不甘于自己沒有得到你，我那么愛你，沒有得到你，就連擁抱也沒得到一絲安慰。我就是痛死，痛不欲生，也要與你結合一次。這是我真正想得到的，只有這樣，我才會心甘情愿地對自己說，夠了，我已經得到我應該得到的。”林音音說。

她終于眼眶里盈滿了淚水。她擦了下淚水，然后又笑了起來說：“我哭什么呀，我只是想告訴你，我的病好啦，手術很成功，我也打電話告訴你了的。我現在很健康，這兒很健康。”林音音拍了拍自己的小腹之下那個部位，“如果哪天我這兒或者那兒又病了，我一定會去找你，用你來治它。你是我不幸的起點，如果我生命的終點仍然是不幸，我希望你還活著，我會需要你的幫助。你同意嗎？”林音音說。

“永存，心。”我說。

“我滿意你的承諾，滿意于這精神上神圣的山盟海誓。”林音音說。

窗外，夕陽正在西下，無限好，似乎這人世間從沒有悲歡離合，湖里的魚兒也是。

責任編輯去影