他為愛國而死，她為愛他而生

潘彩霞

不傳消息只傳情

日俄戰爭后，旅順與大連成為日本的殖民地。中華民族災難深重，愛國青年都在苦苦思索救國之路，還是個中學生的杜重遠也不例外。從雜志上看到日本人在大連辦了窯業會社，占據了中國的瓷器市場時，痛心之余，他決心實業救國。

1917年，杜重遠東渡日本，考入東京高等工業學校學習陶瓷制造。留學幾年間，日本妄圖永久占領大連的野心已昭然若揭，他的愛國熱情被點燃，多次組織留日學生游行示威，要求日本歸還旅順、大連。

被他的赤子之心打動，越來越多的留學生加入進來。隊伍里，一個容貌出眾、氣質典雅的少女吸引了杜重遠的視線。在集會和演出中，她歌聲悲壯、指揮有力，將抗議活動推向了高潮。活動結束，他記住了她的名字：侯御之。

那時的侯御之，遠近聞名。她生在北京一個傳教士家庭，從小接受西方教育，上學后連年跳級，8歲已經小學畢業，并考取了公費留學。在日本，她不僅門門功課都是第一，能講7國語言，還極富音樂才華，唱歌劇、指揮、演奏鋼琴，“凡有聚會，必震驚四座”，被各國外交官尊稱為“公主殿下”。

相識后，侯御之經常去聽杜重遠的演講，參加他組織的請愿活動，這個才華橫溢、風度翩翩的青年令她欽佩不已。意外的是，不久，她收到他的表白信。她比他小14歲，戀愛為時過早，拒絕理所當然。

杜重遠卻很執著，書信一封接一封。學業完成后，他回到沈陽籌資創辦了肇新窯業，短短幾年，逐漸取代了日瓷在東北市場的壟斷地位。他被推舉為沈陽市商會副會長，還得到張學良賞識，并與之成為摯友。

盡管在情感上拒絕了杜重遠，但他的救國理想深深影響了侯御之。放棄了擅長的音樂，她選擇攻讀法學博士，以求將來能為祖國挽回喪失的權益。1932年，20歲的侯御之成為中國第一位法學女博士，并婉拒了日本高等學府、各國使館拋出的橄欖枝。她回到北平，一邊撰寫《刑法學》，一邊在燕京大學和馮庸大學執教。

才情過人的年輕女教授聲名在外，有一天，她宿舍窗下飛來一只雁形風箏，正面寫著“不傳消息只傳情”，背面則是“我在這里等你”。

等她的人正是杜重遠。命運安排他們再次相遇，他的愛國壯舉終于打動了她。訂婚儀式上，張學良送來一枚心形金盾作為賀禮，致賀詞時，他說：“我送的這顆愛心，象征著你們永結同心，也代表著我們萬眾一心，復我河山……”

菊殘猶有傲霜枝

1933年3月，他們在上海舉行了盛大的婚禮。借著結婚，杜重遠購買了一套豪宅，實則是為愛國人士提供活動場所。新婚第三日，他便離家參加救亡，只留下她一人面對龐大而陌生的環境。六畝地的花園，上千平方米的大宅，經常造訪的各界名流、達官貴婦，這些都令一向潛心學問的侯御之無所適從。

在電話里、在信中，杜重遠一次次引導她：“要利用這些聚會，多作宣傳抗日工作。”為了他，她刻意改變自己，學著應對各種復雜局面。

賓客滿座的豪宅引起日本人的注意，一個深夜，杜重遠正和潘漢年等人密談，不料，一隊人馬氣勢洶洶地上門查問。躲已經來不及，急中生智，侯御之迅速換了一身和服，臉帶慍怒地走下樓梯，用流利的日語道出很多日本軍界高層的關系，嚇得不速之客連連道歉，倉皇逃走。事后，朋友們都稱贊她是“女諸葛”。

這年底，杜重遠創辦了《新生周刊》，吹響了抗日號角。白色恐怖下，侯御之協助他修改、編發稿件；他奔走三地開辦瓷廠，為抗戰籌集資金。盡管聚少離多，但他的赤誠和崇高越來越令她仰望，時間和離別只能讓他們靠得更近。

1935年，《新生周刊》刊載了一篇題為《閑話皇帝》的文章，引起軒然大波。日本人以“侮辱天皇，妨害邦交”為由，要求國民黨封刊捕人。

杜重遠入獄后，侯御之不顧身懷六甲，頂著驕陽酷暑，日夜奔波營救。“夫在冤獄子在腹”，她以專業的法律知識寫出洋洋萬言的《抗告書》，并用多種語言譯出刊登在國內外報刊上。

“新生事件”震驚海內外，一時輿論嘩然。迫于壓力，一年后，杜重遠被準許保外就醫。

畫樓重上與誰同

1937年盧溝橋事變后，抗日戰爭全面爆發，杜重遠是著名實業家，又是抗日積極分子，日本人四處通緝他。謝絕了國外友人的邀請，他決定去新疆。一同留日的同學盛世才擔任新疆督辦，那時，他正高舉抗日旗幟、廣攬英才，杜重遠想幫助他把新疆建設成抗日基地。誰也沒有料到，這竟是災難的開始。

走出翠樓暖閣，侯御之陪杜重遠來到新疆。環境惡劣，生活艱苦，從華屋到氈屋，曾經的貴族小姐默默留了下來。他擔任新疆學院院長，培養人才、訓練抗日干部；她在家哺育兒女，閑時，把小家庭的天倫之樂描繪進蠟筆畫里。盡管目力所及皆荒蕪凋敝，可是有愛，便是花叢徜徉。

新疆學院辦得風生水起，杜重遠深受學生愛戴，成績卓著，社會威信日高。不料，這引起盛世才的忌恨。隨著政治環境發生變化，盛世才卸下偽裝叛變革命，在瘋狂迫害了一批共產黨員和進步人士后，一個初夏的雨夜，一群黑衣人突然闖進杜重遠的家。

杜重遠被囚車帶走了，侯御之無助地站在家門前，任憑風雨侵身，卻全然不知。那時，她還孕育著第三個孩子。多年后，她記錄了那段慘痛的經歷：“重遠被捕后，夜間，廚師傭人全部撤退，席卷一空。家中粒米無存，我想燒壺開水，還要到遠處打水。孩子幼小，鄰里不敢同情我這個‘叛逆家屬，我喊叫一夜，叫天不應，叫地不靈……”

不久，她和孩子們也被捕入獄。在獄中，小女兒出生。因連日的精神打擊、營養不良，侯御之陷入昏厥。可是盛世才仍舊不肯罷休，他慘無人道地把侯御之和孩子們關進結核病院。確定母子們全部感染結核病后，又將他們軟禁在家。健康被侵蝕，銀行存款被凍結，既無錢治療，又陷入斷炊絕境，侯御之幾乎失去了掙扎下去的勇氣。

喚醒她生存欲望的是孩子們，一個3歲，一個2歲，一個尚在襁褓，她想起了杜重遠最后一次從監獄送出來的條子：“我在這里一切都好，望你好好照顧孩子，務必撫養他們長大成人……”言猶在耳，侯御之掙扎起來，靠著家里一點發霉的果醬，每日喂孩子們幾匙，以延續生命。

1944年秋天，盛世才被調往重慶，監獄門打開，侯御之才得到杜重遠遇害的消息。獄友來訪，含淚向她追述了杜重遠遭受的種種酷刑。字字如驚雷，侯御之面色慘白，她兩手捂住耳朵，拼命搖頭。發髻搖散了，神志搖亂了，整整兩天兩夜，她呆坐桌旁，不語、不吃、不睡，泥塑一般。所有人都說，她瘋了。

孩子們的哭聲驚醒了她，他們是杜重遠留給她最后的禮物。“萬一我遇害了，你千萬這樣想，離散了一家，團圓了萬家。”這是他說過的。他為愛國而死，她要為愛他而生。

這一年，她才31歲。

艱難中，侯御之和孩子們終于熬到了抗戰勝利。在周恩來的關心下，他們被送回上海醫治。在霞飛路舊居門前，回想以前恩愛種種，她不禁淚珠滾滾，凄楚地吟出：“畫樓重上與誰同？”

全國解放后，一家人的生活才稍稍安定。孩子們是侯御之的希望，病床邊，她為三個孩子提速授課，用三年時間學完了整個中小學課程。1963年，在親友們的驚嘆聲中，沒上過一天學的孩子們全部走進上海名牌大學。

終于苦盡甘來，侯御之卻不幸罹患癌癥。時日無多，靠在氧氣瓶上，與死神做拉鋸戰的間隙，她在小紙片上斷斷續續地回憶杜重遠，他的愛國壯舉，她要講給世人。在她的協助下，兩個女兒匯編完成了《杜重遠文集》。

1998年，侯御之病逝，最后的叮嚀是：“在這遠行之際，我想讓重遠一生為國忘家的事跡，留給后人……”