易中天：橘紅穗黃　老來如詩

陳敏

既非美人也非才俊，在年近六十時易中天竟成為媒體焦點人物，實在很蹊蹺。這篇贊，那篇批，欲迷人眼。干脆把報刊撥開，看網上關于易中天的各種視頻訪談，再看原汁原味的《品三國》《先秦諸子百家爭鳴》，再看他的文化歷史著作，再看著作者的人生簡歷……

問天意何時重斯文？

易中天，1947年出生在湖南，18歲高中畢業，在上山下鄉大潮中參加新疆生產建設兵團，“種了10年田”。

跟農民兄弟們廝混了10年后，易中天轉行來到新疆鋼鐵公司的子弟中學，用草根的活潑的表達方式上課，甚受歡迎。

1977年，全國恢復高考。和自己的學生一起考大學，考不上有點丟臉，易中天干脆在第二年，也就是恢復研究生招生的那一年，直接報考武漢大學的研究生。之前十多年，他讀了能找到的所有書，《毛澤東選集》、《魯迅選集》等等，考前突擊了幾個月，攻堅成功。

讀研期間，易中天對兩本書記憶深刻：李澤厚的《美的歷程》，黃仁宇的《萬歷十五年》。語言之美，仿佛春風清新，直入心扉。原來學術也可以這樣，原來學術就應該這樣！他以此文風寫作一篇論文，卻被雜志主編退稿：“請問這是一篇散文還是論文？”

很多人囿于傳統，而他一時醍醐灌頂，受益至今。畢業留校任教后，他堅持自己的講課方法，將高深枯燥的知識通俗化、趣味化，以激起學生獨自求知的欲望，并創作了《藝術人類學》《人的確證：人類學藝術原理》《破門而入》《美學的問題與歷史》等美學著作。

學術之舊風尚可突破，學術之“凄涼”一時難以化解。

1984年年底，易中天同年畢業的一位師兄，突然倒在講臺上，當晚在醫院去世。易中天和同學一起去看望嫂子。那個家一貧如洗，嫂子找出了幾張小板凳，喚大家坐，皆是酸楚無語。

37歲的易中天無以送別，唯有書一對聯：“學富五車，才高八斗，嘆人間從此惜年少;身躋九流，家徒四壁，問天意何時重斯文？”

時任講師的易中天同樣薪酬微薄，與妻女蝸居在一間10平方米的房間。晚上她們睡了，他拉一個布單隔開，讀書、思考、寫作。講師的科研經費寥寥，某次去北京參加學術會議，為了省錢，他只好住在學生家里。

我們為什么要有人文學科？

1992年，易中天調任廈門大學，調任之前從講師晉升為副教授。在回答記者調任原因的時候，他一笑了之：“為了養老，武漢天氣太惡劣……考慮生計問題就不崇高了嗎？那我寧愿不崇高。”

同年，易中天寫了第一篇小說《文火慢熬》。小說陳述了大學教師晉升職稱之痛，也透露出心高氣傲者的無奈。

教學優秀、課堂永遠人滿為患的易老師，業余開始積極接觸媒體進行“生產自救”。他品讀文化歷史，開辦報刊專欄，近十年來出版了一套“隨筆體學術著作”——《閑話中國人》《中國的男人和女人》《讀城記》《品人錄》。面對校內非議，他仍然一笑了之。

2005年，易中天登上央視的“百家講壇”節目，主講《漢代風云人物》。制片人說：“當時易老師在鳳凰臺‘縱橫中國作嘉賓，不引經據典，卻以熱干面為例講武漢的文化性格，我想就是他了！”2006年，易中天主講《品三國》掀起“三國熱”，其學問、個性和見解，迅速吸引大眾眼球和聚光燈，既扶持了這檔收視率岌岌可危的欄目，自己也得了大名，《易中天品三國》首印55萬冊。

他的學生曾經撰文道：“易中天并沒有被真正理解，他有些孤獨，這是一種當眾的孤獨。易中天的成功，在我看來，乃是勢所必然、順理成章，他在央視‘百家講壇引起的轟動，早在10年前我聽他講課，內心受到強烈震撼時就已經預演過了。”

幾十年書房課堂的吸納傳播，一朝在電視上春風化雨，潛入人心。據統計，“乙醚”“易粉”的年齡段基本在15歲～30歲之間，也不足為怪。

“紅”得太快，易中天對名氣之累一度力不能支。他曾自嘲為是沒有貪污受賄而被“雙規”的人，到哪里都被盯著，哪怕是吃一碗牛肉面，也有攝像機舉著跟拍。

牛肉面吃不出了味道，外界卻是添油加醋，給他釘上標簽，戴上各種帽子。他不喜歡，哪怕是頂高帽子。

有人說他是圈養動物變成放養動物，他否認：“我只是偶爾出來打野食的圈養動物。”

有人說他是學術超男、學術明星，他自嘲：“我只是學術流寇，學術大蘿卜，希望老少咸宜，營養豐富。”

有人說他是護佑唐三藏西天取經的孫大圣，他苦笑：“我是豬八戒，有一陣照鏡子，真是里外不是人。”

有人說他是代表社會良知的知識分子，他搖搖頭，“我只是普通的腦力工作者，也沒有什么雄心壯志。每個人真正干好自己的那份活兒，就是天下太平。我不空談什么主義。”

對于學者上電視，易中天說：“孔子在古代傳道只能周游列國，今天上電視就行，多好！”

易中天傳的是什么道？

“我們為什么要有人文學科？我的答案是：為了人的幸福，為了讓人活得真正像個人樣。不同于動物，人類需要人文關懷。我非常尊重真正為學術而學術的學者，個人主張為人生而學術。在百家講壇，談歷史，也是談人性，談怎么做人。”

當媒體紛紛以“易中天”三字謀得點擊率時，當事人介意嗎？

“哈哈，好比廈門今天要刮臺風，我介意有什么用？所以不介意。我對批評分三種態度：指出硬傷立即改正，學術問題從長計議，講述方式不去爭論。”

易中天有自己的姿態。

一分倨傲。觀眾曾經質疑：“你在百家講壇講那些有什么用？沒有半點新東西。”

易中天說：“百家講壇并非發布最新研究成果的學術論壇。我們沒有一個設計完美的藍圖。我們是摸著石頭過河，難免會摔跤。有人會指著我笑，你看你的褲腿上都是水和泥巴，不像樣子！是，我是不像樣子，但是我已經到了河對岸，你還在岸這邊。”

一分嚴肅。上海的編輯老牛曾經致信易中天，認為他講曹操“寧做真小人不做偽君子”，是發出了一個危險信號，而社會終歸需要規范和底線。當時的易中天忙得不可開交，卻抽出時間認真回復，答復稿長達1.4萬字，說明這個觀點所為何來，并感激老牛的真誠。

向來瀟灑無忌的易中天，治學嚴謹，一堂課的一句話，或許是閱盡數書、冥思苦想而得。他只傳授自己思考后真正理解的東西。他在電視上嬉笑怒罵，既是天性使然，也是明白觀眾喜歡“有意思的東西”，不肯裝腔作勢。

一分孩子氣。不少記者問：“您上電視是否出自利益的驅動？”他說：“我不羞于談錢，但我掙多少錢關你什么事？今后再問，我就硬邦邦地頂回去！”

也有年輕女記者問他：“您在百家講壇的講學得到很多人盲目崇拜，您怎么對他們負責？”他哈哈一笑，反問：“今天現場如果有人也盲目地愛上了你，請問他該由你負責嗎？”

這些問題隱藏的東西讓他不可忍受。他只好孩子氣地反駁回去，咄咄逼人。

一分簡單。最初答應“百家講壇”1000塊錢一集的錄播講學，易中天說自己想得很簡單，“不過是換了件衣服，換了個地方，駕輕就熟地講自己喜歡講的一些東西嘛。”易中天跟在課堂上一樣，不照搬史書，把嚴肅的思考掰開了，帶出邏輯、辯證的美。“我們今天看歷史，如果仍然采取一千多年或者三百多年前的看法，那就如柏楊所說，對人類文明的褻瀆和良知的無能。”如果觀眾因他的講述對歷史發生興趣，偶爾還能自己琢磨，皆大歡喜。如此而已。

一分惻隱之心。聞聽汶川大地震，正在機場的易中天馬上發短信囑咐家人，將《成都方式》一書稅后稿酬全部捐給災區。2008年7月，易中天在母校武漢大學設立恩師胡國瑞獎學金，同年10月，在中南財經政法學院為父親設立“易庭源獎學金”。對此，易中天并不多談，“人性之中有條善的底線，那就是惻隱之心，就是不忍。從我做起，從身邊做起，不是什么大事，哪怕是司機看見過路的小狗，會減速慢行，這就是不忍，就是善。”

耳順之年如日中天，好不好？易中天說還沒來得及總結。心力交瘁的時候，他也曾放言，管他天王老子，也不再接受新的電視“講學”邀請。可是，他未必能抵擋傳播真知的快樂，哪怕上萬觀眾只有幾人心領神會。

易中天曾在散文里如此描述每個年齡之美：“在春天里放歌的少年，時而浪漫時而實際的青年，擁有盛夏喧囂的風雨雷暴的中年，然后再是如詩般的老年：雁去葉落，橘紅穗黃，天高云淡，風靜潮平。”

他的人生，寫下的是另一首詩：老來風起云涌，別有一番風光。看風光的各類人等，也別是一番滋味。

摘自《中國青年》