在莊稼與草木之間（組詩）

弓車

我與每一棵樹談戀愛

我與每一棵樹談戀愛，高的，低的

粗的，細的，村里的槐樹、榆樹、楊柳

甚至長出腫瘤的棗樹

還有遠方的情人：南方的香樟，北方的白樺

她們的葉子，一片一片被我吻著，從綠吻成紅

她們的果實，其實，就是我的心

一顆一顆交給了她們

即便聽馬勒的交響曲《大地之歌》時

我也在與樹談著戀愛，隨便哪一棵

我每年失戀一次，就是到了冬天

每年與她們重續前緣，從春天開始

我是如此愛著她們，她們被刨下、鋸下時

我也感覺到了疼痛，我也流出血來

她們被投入爐膛內時，著火的是我

中年之后，我開始學鳥兒建一個巢

在樹杈上，這棵樹，一定要高聳入云

這個巢，至少要高過萬丈紅塵一尺

我用月亮割麥子

我不用鐮刀，鐵的，或者鋼的

割麥子，它們太冷，太硬，不懂得溫柔

我不讓麥子感到疼，不讓它們喊出聲

不讓它們流血，不讓它們呻吟

我用月亮割麥子，用彎月

月初，我用正手揮舞著上弦月

月末，我用反手揮舞著下弦月

我讓麥子唱著小夜曲，舒伯特的

吟誦著詩句，阿赫瑪托娃的

這銀色的刃，它不是割，它是吻

它吻過一棵一棵的麥子

就把它們吻倒了

像喝醉了酒的人，像為愛情陶醉的人

不知不覺，交出它們的身體和靈魂

躺在泥土之上，像我躺在母親的懷里

月亮與鐮刀不同，月亮不會生銹

我這個持月亮的人

割呀，割呀，不停地割，越來越快

直到上弦月磨損成殘月

直到下弦月成了眉月

直到月亮變得越來越薄，鋒利無比

我再也拿不住，把我的手指割到

月光呀，汩汩地，從我的傷口流出

淹沒麥子，淹沒大地之上這些殉情的人

還原

掠我而走的秋風呀，撕破我的青衫

還原成一朵云，烏云

一朵云，還原成一滴、千萬滴水

落在我所居住的樓房

這一座鋼鐵的樓，還原成一棵樹

真正的樹，上面有蟬鳴，有啄木鳥

啄出樹身里的病疾和我

病疾還原成隱喻，那些帶刺的蜜蜂

它們把我扎醒、扎疼，流出血和淚

醒來的我，還原成一株玉米

在荒原上舉著穗，吐著須，穿著綠衫

再由秋風撕破，這次連著肉和神經

伐木

一棵樹，陪伴了我半生的一棵

樹，被伐走了

我踩住樹蔭，不讓它們走

用釘子釘住鳥鳴、蟬嘶，不讓它們走

一朵朵云俯下身，想一次次把它們背走

我允許一次背走一片樹蔭

一次背走一粒鳥鳴

先背烏鵲的，再背戴勝的、麻雀的

麻雀的，可以一次背走三到四粒

蟬的，一次背走一麻袋

這些都背走后，就剩下我

曝曬著，化裝成那棵被伐走的榆樹

消失的樹

為了修建一座過街天橋

一棵樹，一棵陪伴了我十年的大樹

被刨掉了。我在樹梢頭用想象搭建的

鳥巢，驀然間摔碎

應該讓它一步步地走

著隱者的青衫，吟陶潛的菊花

或者像李太白那樣痛飲著酒

三百杯酒中的二百杯灑在了及踝的鶴氅上

或者穿上雪白雪白的長衫

阿赫瑪托娃在西伯利亞穿著越冬的

應該讓我送送它

長亭更短亭，一送就到了殘唐

應該讓我陪著它一步一步地

走到百里之外、千年之外

比如就在一條河畔，我老家的西河

或者田塍邊，我撿拾麥穗和童話的田塍

帶著成噸的蟬鳴

帶著三尺厚的鳥啼

帶著幾十米長的綠蔭，像一位少女拖著的

裙子，走上婚禮殿堂

沒有地方寄身，就到我的詩里來

正好有一個詩眼，剛剛挖好的

轉身

莫奈，他從沒畫過從地上橫穿而過的鐵軌

我也不再寫從地上橫穿而過的鐵路

我只寫花，草，莊稼

當然還有樹木，河流，湖泊，山

可以移到我肋骨上的女人和地平線

讓昨天的云跟著火車走

讓今天的風跟著高鐵走

我留下來，留在沒有風也沒有云的地方

或者只給我留下幾縷微風

剛好讓我感知到殘月摁動了我手腕上的

一個穴位

我身上的汽笛響了一聲，或者兩聲

我轉身，云也轉身