兩棵棗樹（外一首）

孫龍翔

老家空蕩蕩的院子里

一棵棗樹與另一棵棗樹

相對相望

像是在回憶一生的風雨

回憶曾相依為命的時光

鐵色的枝干粗糙彎曲

刀刻一般

寫滿歲月的滄桑

棗樹旁那根扁擔還在

水桶，不知了去向

我知道待到五月

空氣里彌漫著棗花的清香

樹的葉子晶瑩透亮

我又看到

八月里棗子曾鋪紅院子

母親為我蒸的棗糕

又甜又香

每次回到故鄉

我都來老屋看一看

那兩棵彎曲的老棗樹

與它們一同站著說說話

摸一摸東邊那棵

喊聲爹

摸一摸西邊那棵

喊聲娘

我為雨撐一把傘

我喜歡雨天撐一把傘四處游走

我不是在看風景

也不是為寫詩找感覺

我是在給雨撐一把傘

不讓它從萬米至少是千米高空

跌落時，一頭栽進馬路或石頭上

渾身齏粉

我為雨撐一把傘

讓它在我的傘面上緩沖一下

讓它在生命的最后一刻

給這秋后的人間

隨便開出一朵漂亮的小花