人與時代的直觀呈現及生命存在的具象反思

在多年的創作中，羅偉章逐漸形成了自己較為恒定的風格，他的小說包羅萬象、涵蓋萬千，從微觀生活世界到宏觀精神領域都有所涉及。個人、時代與精神構成其小說的三個層次和維度。從人的描摹，到時代書寫，再到存在的探究，三者之間有一種層層推進的邏輯脈絡。在微觀層面，作家書寫普通人物的生活和命運，聚焦的是個體，這主要體現在底層寫作、人的描摹與個體敘事；到了中觀層面，作家強調時代由一個個人組成，書寫時代的浪潮，鄉土、城市化、現代性等主題形成了“大河小說”的品格和時代意志的體現；宏觀層面，則由現實生活上升到精神世界，思考很多“形而上”的東西，探討生命與存在等較為抽象的問題。

個體敘事：農民書寫、底層關注、

現實思考與人性深描

羅偉章的小說十分關注現實，聚焦每位個體面臨的生活現實問題，尤其是關注農民這一群體。作為個體的農民是羅偉章筆下常見的人物，通過個體的書寫來呈現一個群體的生存狀態。《大河之舞》書寫農民羅疤子一家人的生活際遇，雖然不斷有閃回到這個族群的歷史的書寫，小說整體上還是聚焦在普通個體的生存史的描摹上面。《饑餓百年》以一個老農民的一生為縮影，書寫了百年“饑餓史”。《饑餓百年》中的農民形象“父親”很典型，身為農民的父親卑微坎坷、堅韌不屈，為了這片能生長莊稼和讓他繁衍生息的土地，為了人之為人的尊嚴，卑微而堅韌地生活著。《誰在敲門》也是一部聚焦農民個體的作品，對農民眾生相有深入描摹。作品涉及眾多的人物，既有許氏家族的幾代人，也有通過許家人彼此交際引出的具有關聯的其他人。小說的出場人物上百個，每個人物都鮮活而形象，立體而豐滿。

羅偉章是一個深切關注現實、注重日常生活書寫的作家。這其實和“底層書寫”接續了起來。羅偉章早期創作與“底層寫作”這一潮流密切相關，他也被歸為底層文學那一流派，“以寫作底層著稱”（趙學勇、梁波：《新世紀：“底層敘事”的流變與省思》，《學術月刊》2011年第10期），之后他的很多作品大都聚焦日常，衣食住行、生老病死、人情倫理、社會現實、兒女情長構成小說的基礎，形成個體敘事的肌理，從農民群體，書寫到各種人群。羅偉章筆下始終聚焦個人和家庭面臨的教育、醫療、就業等現實問題，農民、進城務工者、個體戶、小手工業者、小包工頭等群體是他反復書寫的人物。“羅偉章對于社會下層的日常生活非常熟悉，一支筆枝枝蔓蔓地蔓延著各種社會傳說、人際關系，枝節上套枝節，總是把小說場景呈現得非常廣闊。”（陳思和，《尋求巖層地下的精神力量——讀羅偉章的幾部小說有感》，《當代文壇》2010年第1期）正是這份熟悉，讓他的作品具有很強的及物性和接地性。

在書寫小人物命運的時候，羅偉章的作品往往以小見大，以《誰在敲門》為例來看，雖然這是一部大部頭的作品，但由于聚焦個體，其切口較小，整部作品僅圍繞三個核心事件展開，一是為父親慶祝生日，二是父親生病住院，三是父親的葬禮，都是日常生活的常態。正是這三個事件，鋪陳出了六十余萬字的篇幅。在描寫每一件事情的時候，除了書寫許氏家族人的動態，牽扯出每一個人物背后的故事，還旁枝斜出引出其他很多人，有名有姓的人物就上百位，書寫的內容更是涉及整個社會的方方面面，構成了一幅鄉土社會的清明上河圖。比如在醫院的事件中，以“父親的病”為引子，將子女們的內心世界一一暴露出來，演繹了“久病床前無孝子”的俗話，因為涉及很多共通的問題，與時代掛上了鉤。由生病倒查原因，則是由生日宴會引起，生日宴會也透露出生活的百態，從選擇在誰家過生日，到生日的排場、各個晚輩的登場表現，到最后的“追責”，都是極具生活流的敘事。第三個場景父親的葬禮因為涉及生死問題，既有生活流敘事，也有作家本人對各種“形而上”的問題的思考。

長篇小說《隱秘史》仍書寫鄉土主題，依舊是對人性的深度拷問。首屆鳳凰文學獎領獎詞中說：“《隱秘史》以一個撲朔迷離的兇殺案作為追溯人物內心世界的窗口，讓主人公桂平昌進入故事敘述的圈套之中，同時開啟了人性自我發現的通道，由此深入到人物‘隱事實的書寫中，讓人性在自我修復和自我確認的過程中獲得新的生命……以一種更加恢宏的時空概念打開了人的內心世界‘隱秘史。”人性依舊是作品的關鍵詞。羅偉章是一個反思型作家，他一直在探尋寫作的“小徑”，經常將筆觸伸向那些隱秘而陰暗的角落，尤其擅于剖析人的內心世界，將人性描摹得淋漓盡致。一個個個體的書寫構成了一種群像，也由單個的人指向了人所生存生活的時代，從農民的生活描摹到鄉土社會的轉型裂變，直至上升到現代性等問題，具有一種濃郁的時代感和歷史感，反映了一種時代意志。

時代描摹：鄉土和城市化、

現代性與歷史、大河小說與時代意志

羅偉章強調個體，更強調時代，“我們處在大的變革時代，每次變革都牽涉到許多人的命運，都是作家創作的寶藏”，“作家下去體驗生活，沒有把體驗到的生活與自己的經驗、感受、思考和個性熔為一爐，就無力構成文學表達的生活。世間的所有事物，如果不能引發疑問，就很難談到生命力，作家的使命，正是對疑問的注目和探尋。”（劉小波：《 地方路徑與文學中國——“2020中國文藝理論前沿峰會暨‘四川青年作家研討會”會議綜述》，《當代文壇》2021年第1期）也正是這種時代感使得作家時刻保持這種對時代的關注和思考，也就會在作品中直接將時代作為基本主題，形成一種“大河小說”的品格。（劉小波：《大河小說的“經”與個體敘事的“緯”》，《文藝報》2021年10月25日）

羅偉章《誰在敲門》題記中說：“人是一個個地活著，但人活得不是個體，而是時代。”時代是羅偉章反復討論的問題。《不必驚訝》書寫普通的鄉村生活，以一起看似微不足道的農村常見的“提前準備棺材”的事件，引發作者對現實和時代諸多的思考。小說通過對山坡一家人的故事，描摹世態人情。但深層里是思考傳統文明在新的時代語境中的分裂和重建，思考時代裂變帶給人的精神疼痛。《寂靜史》的故事也和時代有關，除了具有歷史節點意味的事件書寫，還有當下“制造文化”打造旅游景點的時代特色書寫。《誰在敲門》中，時代的特性更為明顯，“《誰在敲門》以生活的邏輯、復雜的網絡、人性的幽微讓我們看到了一個時代的豐富性與復雜性。”（李云雷：《＜紅樓夢>傳統、生活史詩與“人類文明新形態”——羅偉章<誰在敲門>簡論》，《當代文壇》2022年第1期）“時代”這一關鍵詞從題記開始就已經凸顯出來，并多次回到這一點上。對歷史與時代的不斷回應，讓小說具有“大河小說”的品格，時代因個體的累積而存在，個體也在時代的震蕩中而存在。

鄉土社會的書寫是羅偉章對時代書寫的主要著力點。《饑餓百年》《大河之舞》《聲音史》《誰在敲門》等作品都書寫了傳統的農民與土地依附關系的解體，外出務工逃離土地成為必然趨勢。房廣瑩在《傳統與現代的對接及調試——羅偉章小說論中》提出，“羅偉章的小說如實地反映了后鄉土時代社會的多種樣態”。“后鄉土”的提法，正是一種城市化視域下的鄉土觀照。羅偉章書寫鄉村主題的作品始終有一個城市化進程的視角，作家關于時代的書寫，集中在鄉土社會的解體和城市化進程這一方面，農民與土地的依附性發生了改變，這一主題在羅偉章的很多作品中都有所體現。歷史的、傳統的、鄉土的東西正一步步解體，時代的大浪潮席卷而來，接連不斷有農民離開家鄉，奔赴遠方，這是一種必然的逃離。

《空白之頁》書寫一個歷史時段的鄉土社會，作品通過主人公出獄后回到家鄉所看到的種種破敗之象來書寫鄉土社會的裂變。《聲音史》通過鄉村中某些“聲音”的消失來書寫鄉土社會的消逝。對這種消逝，作者并不僅僅是描繪社會進步的形態，而是伴隨著某種懷念。在作品中，楊浪用他的耳朵和嘴唇，把村莊完完整整地保存了下來。他相信終有一天，那些遠離村莊漸次老去的人們，能循著他的聲音，找到回家的路。這種頗具詩意的寫法，其實是一種挽留和惋惜的表達。

作品的歷史感也是時代關注的體現，歷史的影子在羅偉章的小說中也始終若隱若現，作家對時代有一種歷史化的描摹，用史學家之筆法創作小說。《大河之舞》從歷史寫到當下，書寫鄉土社會的生存發展史，歷史不會在這里拐彎，械斗場景中砍掉的耳朵和砍掉的腳就是這種記憶和見證。《太陽底下》是一部以歷史為主題的小說，小說對“重慶大轟炸”進行了書寫，但作品的重點在于二戰史專家黃曉洋對曾祖母的死因之謎的探究，由此黃曉洋陷入不能自拔的泥潭，導致妻子杜蕓秋受不了沉重的精神壓力，只好另尋解脫和安慰。而黃曉洋走向崩潰，終于自殺。最終，安志薇的一封遺書和李教授在日本出版的一部著作，揭示了安志薇驚人的身份之謎，也揭示了戰爭刻寫在人們心靈上的秘密。當然歷史只是影子，人才是主角。正是這種以歷史寫現實的筆法，更能彰顯個人與時代之關聯，也能凸顯作品的深刻性。

羅偉章延續了巴蜀文學的傳統，注重文學地理書寫，對巴蜀的地方性知識多有闡述。《大河之舞》對巴人歷史的追溯，作品中的半島是地方的代名詞，半島是一個與外界迥然不同的世界，外面的人進入半島心存忌憚。半島人也戴著有色眼鏡觀看外界，巴人是一個充滿神秘色彩的群體，關于巴人的書寫讓作品有種神性色彩。《大河之舞》關于巴人的討論在作品中占據了很大的比重，巴人的習俗、傳承、流變、同化都被反復探討。《誰在敲門》也是一部具有濃郁地方特色的“大河小說”。整部作品巴蜀風味濃郁，地方風貌、方言的使用、特色飲食（比如小說中大姐準備的那一大堆食物），都具有典型的地域特性。除了個人和時代的書寫，羅偉章的小說也涉及一些對文明、文化、善惡、生死等問題的思索，顯然具有“清談”的意味，這些問題直接指向精神世界的探詢。

精神探詢：元敘述、清談玄學、

神秘主義與文學的終極意義

羅偉章的小說在個體與時代的關注之后，便來到了精神世界，探尋生命與存在這些宏大而抽象的命題，他的不少小說具有濃郁的思辨性，充滿著哲學性。羅偉章對現實生活的書寫往往有進一步的思考，并將思考蘊含在日常生活事件之中，深奧博大的精神世界與物質世界并未割裂。

小說的終極意義是“發現惟有小說才能發現的東西，乃是小說唯一的存在理由”（ [捷]米蘭·昆德拉：《小說的藝術》，董強譯，上海譯文出版社2004年版，第6頁），“惟有小說才能發現的東西”在很大程度上便是指向人的精神領域。關注個體和時代之外，羅偉章在作品中還有更多關于人的精神的形而上層面的思考。小說中的很多內容其實與小說的故事主線并無多大關系，但是作家用了不少筆墨和心思來進行討論，將作品的高度提升了一個檔次。

因作家身份暴露而形成的“元敘述”手段是其精神世界探尋的首要策略。在敘述方面，羅偉章的小說習慣混搭，將多種視角放在一起使用，《大河之舞》的大部分篇幅是第三人稱的全知視角，但在書寫羅杰學校生活的時候，“我”便以同學身份與之相遇。視角上的混搭帶來敘述的豐富性，同時，作家喜歡使用“元小說”的策略，將作家身份引入作品中。

很多時候，作者都要站出來討論事件本身，無論是身份的設置還是故事情節，都有這方面的思索。《誰在敲門》仍是一部作家型小說，不斷出現作家的觀點表露，采用了夾敘夾議的古老手法，有一種“微言大義”的味道，在不動聲色中將很多問題直陳出來。譬如作品通過人物群像的書寫，來描摹一種蕓蕓眾生相，呈現世間百態。對這些人物幾乎沒有描寫到超出基本生存范疇的東西。而關于這些缺失的東西，作家其實用了很多心思進行闡發，由此也顯現出一種悖論。羅偉章在小說中深入討論了生與死的辯證，在小說中，不斷有關于死亡的敘述，尤其是在父親去世后的書寫中，大量的筆墨與此相關，以此探尋一種終極的命題：生與死。“生”和“死”對每個人來說都是極大的事，正是通過對一個個生命的書寫，來拷問生與死的辯證。另一方面，作品注重個體心理世界的開掘與深挖，注重人的精神世界的描摹，對精神世界的關注使得小說堪稱一部精神心靈史。

在現實關注層面，作家只是一個普通人，到了文學這一元主題上，作家還是顯現出其獨特的一面。不少小說都有作家這一身份的出場，將作家這一偉岸的形象徹底撕碎，露出真實的面貌。這種對作家和寫作本身的反思，具有很強的諷刺性。

就寫作本身而言，寫作的困境不僅來自外界的干擾、生活瑣屑之事的影響，也來自寫作本身的焦慮。敘述者對寫作這件事進行反思，借作品開頭與結尾的探討，來論述創作本身。寫作肩負著為時間賦形，甚至置換生命、延續生命的使命。陳小康和妻子賈敏數次爭論，都在探討文學的本質，文學經驗的本質。作家精心設計著作品的開篇，但不確定是不是自己的句子，對世界的懷疑程度可見一斑。關于文學本身的討論，讓這部關于現實的作品有了更多形而上的哲思。關于文學的元敘述，在這里就不僅僅是一種形式層面的敘事技法，而是指涉寫作本身的價值和意義，是一位作家虔誠的懷念。

《誰在敲門》的敘述者也是一位文學工作者。在這部作品中，作家對其所有創作進行了回溯與檢閱，并預示了一種開啟新的寫作方向的可能。作家身份的使用，還是在凸顯一種個體的無力感。作為家族中唯一的“公家人”，給人以無所不能的假象，但他其實是無力的。敘述者許春明無法幫助大姐解決孩子的轉正問題，面對父親的疾病也無力阻止一家人的“放棄治療”，對家族的很多年輕人，他其實充滿著憂慮，但是沒有能力解決，無力與無奈由此凸顯出來。《鏡城》又是一部有關作家的小說，小說通過劇作家的一場夢境來隱喻作家職業本身的一種虛幻性。

小說的神秘性也是精神世界思考的體現。羅偉章小說中的非自然敘事較為常見，文本體現出“神性”的一面。《大河之舞》就是一部“人性”與“神性”交織的作品。（羅偉章：《大河之舞》封底，四川文藝出版社2010年版）作品中的羅杰在姐姐去世后被姐姐“附體”，對喪歌的迷戀，以及小說一些關于巴人的書寫，都有神性的一面。

《聲音史》也具有一定的神秘性，將“聲音”這一最接近神靈的事物進行了深度書寫，以對聲音極為敏感的人物楊浪展開，通過天籟、地籟、人籟的書寫，來進行一種神秘性的書寫。《寂靜史》以現代社會的旅游開發為契機，敘述者接受任務去探尋古老的傳統，對古老的祭司進行了深度采訪，以此探尋隱秘的精神世界，小說中直接陳述，祭司也是醫生，既醫治身體，也醫治靈魂，這是對精神世界的直接關注。同時，作品還借助對祭司的采訪，進入現代人的內心世界，探尋到當代人的精神世界。收錄在《寂靜史》這本小說集中的篇目，基本都采取了這樣的模式，以現實生活切入，進入隱秘的內心世界，思索精神和靈魂層面的諸多問題。羅偉章的很多作品都有這種神秘性的書寫。比如《大河之舞》中關于巴人的書寫，《誰在敲門》中夢里吃藥治好了頑疾，犯忌諱遭到報應，大量的民間傳說、稗官野史進入作品，都具有超現實的意味。凡此種種，都體現出了羅偉章小說神秘性的一面。

羅偉章的作品對自然景觀也有細致的描摹，這些風物在小說中的作用不容忽視，其實也符合一種清談玄學的文風。自然風景比人類具有永恒性，具有見證和凝視的作用，羅偉章小說中常見的“山”與“河”就是一種重要的設置。山川河流這些地理風貌的書寫，以永恒的東西來書寫一種物是人非的狀態，給人以滄海桑田之感。羅偉章歷來注重小說中的風景，“《饑餓百年》是山的文明，《誰在敲門》是河的文明。”山與河是不可分割的，前者描寫的是傳統文明，后者是現代文明，二者之間是骨肉聯系。羅偉章在《誰在敲門》的后記中，也記錄了河流帶給他小說書寫的靈感：“天空蒼黃，如同逝去的時光，人，就這樣穿越時光的帷幕，一步步走到今天。人是多么堅韌而孤獨，又是多么孤獨而堅韌。回想離開蘆山那天，陽光明麗，路旁的蘆山河，靜靜流淌，河岸的蘆葦和灌木，在風中輕顫，倒影仿佛也有了力量，把河水撥出微細的波紋。四野安靜，安靜得連車輪滾動的聲音也顯得突兀。當時，我心里或許就響起過那種寂寥的歡歌。”（ 羅偉章，《每個時代下的人們，骨髓里都敲打著古歌》，《文學報》2021年4月19日）《大河之舞》直接以“河”命名，小說中對清溪河的書寫，景物有一種特殊的見證作用，小說多次寫到風景，并對其有精細刻畫，風物被反復渲染，作為見證者一直沒有隨著局勢的動蕩而改變。這種景物的刻畫彰顯了一種歷史恒定和人生變幻的悲涼之感，滄海桑田，飽經風霜。其他文本中，《寂靜史》有對大峽谷風物的生動刻畫，《涼山敘事》有對大涼山風光的精確描摹，《聲音史》也有對千河口的細致介紹。

羅偉章的小說創作從1990年代末起步，當時，市場經濟、消費社會、物欲橫流成為時代的關鍵詞。在文學領域，新寫實主義、底層寫作、青春文學、商業包裝的女性文學以及其他各類暢銷書的運作，都或多或少反映了這種重物質輕精神的局面，人文精神的失落成為一個被反復言說的主題。羅偉章則從一開始就注意到“精神”這一層面，從“人”到“時代”再到“精神”層層推進，并最終落腳于“精神”，是他一以貫之的書寫策略和文學堅守。

在不同的創作階段，羅偉章筆下的側重點有多不同，隨著創作的成熟，作家思考的問題也越來越多，但其一貫堅守和關注的那些東西并沒有減少和削弱，只是思考的面更廣、點更深。時代的大潮與個體的生存交相輝映，“大河小說”的品格與個體敘述構成了羅偉章作品的“經”和“緯”。關于個人的書寫，他秉持其一貫的現實關懷，延續底層寫作的文脈；關于時代的描寫，他從鄉土社會出發，關注城市化進程帶給鄉土的裂變與解體，揭露與反思現代化帶來的各種現代性問題；在對人與時代的思考之后，羅偉章進入人的精神領域，通過作家這一“元身份”的設置，用超現實的筆法、元敘述手段等，討論生命和存在這些“形而上”層面的問題。在這種辯證敘事中，將生活世界和精神世界直觀化、具象化。羅偉章一直在探尋文學的終極意義，個體被時代裹挾著前進，在時代洶涌向前的潮流中，文學，成了一個問號，追問著一切，等待著答案的降臨。羅偉章是一個思想型作家，他的作品中經常出現具有作家身份的人物形象，這種安排，是希冀文學有更大的力量，而他也一直在為此而努力著。