大地糧棉

魏華北

上好的土地并不闊遠。

村莊挨得緊。道路隨了地勢，彎彎繞繞的，從一個村頭到另一個村頭，從一個地頭到另一個地頭，很窄。莊稼人，要留下更多的泥土給莊稼。

黃河里的水，順著溝渠流過魯西平原上的村村落落。即使年年風調雨順，土地也少不了春秋兩季的澆灌；村里村外，還要留上一兩個坑塘，蓄滿了水備著，或者用來洗掉衣裳上的汗漬。

東風才過黃河岸，村里人已耐不住心里的悸動，荷鋤走向田間。他們巴不得要喚醒冬眠的麥苗哩：長吧，看看這泥土多松軟多肥厚！

孩子們歡騰著，雞犬牛羊也叫得勤快。鮮活的春水順著壟溝灌入麥田，大人們揮锨指引著水的流向，遠遠近近大聲拉著家常——鄉間的喧囂是另一種喧囂，在朝霧和夕煙中充滿詩意，是錯落的音階和跳動的音符，在青草香中仿佛浸染了新綠，充滿了希望。

莊稼人最知“春脖子短”，可不敢耽誤農時呢，施肥、除草，所有的勞動都要上趕著麥苗生長的節奏。風愈加暖起來，吹過田間地頭，吹動肩頭汗巾，吹起層層綠浪。麥梢沉甸甸的，誰都想掐一穗捧在手心，小心搓過，望著油亮的麥仁嘿嘿偷笑。

白居易詩云：田家少閑月，五月人倍忙。漫野麥黃，大地爍金，鄉間迎來大事件。學校要放兩個星期的麥假，就近的縣城也變得空蕩蕩的，我們和長年耕種土地的父老鄉親一樣，從未遠離土地，從未舍棄土地。

村頭軋出場院，村里村外一派繁忙。割麥，銀鐮唰唰；捆麥，勻稱齊整；拾麥，田無遺穗。麥浪里，人影出沒，揮汗如雨；硬實的小徑上，車載肩扛，搶步如追。太陽熱辣辣地曬吧，日頭越大越歡喜；汗水滴滴答地流唄，沒有任何一種熨帖趕得上在勞動中收獲。雞未鳴，炊煙起；日已暮，人未歇。饅頭咸菜綠豆湯，老牛拉著壓場的石磙轉著圈圈，麥收時節，村里無夜。

除了掄起鐮刀，少年的我加入了所有的勞動。“四兒，樹蔭涼里歇會兒，不差你這兩下子！”母親一邊彎腰忙碌，一邊連聲催促。可是，誰又能收手閑得下來呢？就算拾得一穗麥子，也能匯入糧袋磨出好面呢。直到夜深時，場院里小麥成丘，麥秸成垛，我吸吮著新麥的香，依偎著秸草遙望星空，漸漸聽不清大人聊天的話語，在悄然而至的涼意中酣然入夢。

縣里幾個高中的學生自發組織起來助農割麥，生龍活虎的隊隊人馬走遍遠近村莊。總是有勞力不濟的人家，相互幫襯是鄉間的傳統，地是各家的地，糧卻是天下蒼生的糧。

一行行麥茬的中間，點種上了玉米，大地在熱浪里休憩與萌發，新的播種帶來新的希望，大人回城，我們返校。身體的疲乏多日不能消退，坐在教室里的我們像是受了某種啟示和鼓舞，學習竟更加努力。

玉米養我，我育禾苗，手里邊侍弄，心里邊牽掛，莊稼人與莊稼惺惺相惜、彼此成就。路邊零星的牛糞，豬圈里的爛泥漿，甚至久經柴火熏烤的舊灶坯，所有能夠帶給莊稼營養的東西都被搜集起來，精心晾曬、拍打、調和，作為肥料送到禾苗的根旁。生賴的弱苗往往得到格外的照顧，干旱時多澆上半碗水，或者摘半片荷葉遮陰，可不敢怠慢哩，缺一棵苗就是撂荒了一拃地啊。

“二爺，累不累啊？”

“嘿嘿，相三兒回來了，”哼著《朝陽溝》栓寶唱腔的二爺爺給一棵玉米苗壅了壅土，直起身子看看挽著飛鴿自行車站在路邊兒的相三兒，“你咋不問問這地累不累呢？”

“唉，汗滴禾下土啊！”

“可不，這是咱莊稼人的光榮，”二爺爺滿臉驕傲地高聲說著，接著唱，“那個前腿弓，那個后腿蹬……”相三兒比我長幾歲，初中畢業頂了父親的班，進廠當了工人，胸前的兜里一年四季掛個筆帽。要是我趕上他倆對話，一準兒會說：“三哥借我鋼筆用下唄，我想記下二爺的話呢。”

我最愿意聽二爺爺拉呱。星期天，我們在地里小心地給玉米剔苗，或者拿鐵锨翻起尖利的麥茬。二爺爺想抽旱煙時，便就著田埂坐下，喊我們圍過來。一口濃煙從他嘴里噴出，我們被嗆出老遠，他更是笑著咳得上不來氣。故事總是那些故事，又是老班長又是鬼子的，我們知道答案，卻搶著問：“那咋不留在長春哩？”二爺爺說：“咱當兵前就是個農民哩，誰還不戀著鄉土？”

一場透雨過后，玉米苗噌噌地長，很快從細麻條兒長成了棒子樹，一左一右齊腰結穗，吐出嫩黃細密的花須，貼著泥土爬出一兩圈兒壯根，牢牢地扎進地下，自信而又倔強的樣子。像是對待要出門闖蕩的半大小子，大人們并不放心，每逢大雨，總要操起鐵锨，挽起褲腿，迎著瓢潑風卷的雨水，守護在地頭。

這景象，比奔忙的麥收更讓人動容。一有空，我們便爬進玉米地，成堆地拔起瘋長的野草，不顧玉米花子蹭得滿頭刺癢，不顧葉子劃破濕漉漉的肩背，只想讓勞碌的父母得到些許慰藉。

苞谷秋成曬滿場。未過中秋，天氣已經十分干爽，大地變得寧靜，像晨昏時的黃牛，心滿意足地從勞作里歇下來，或者又在做著上工前的準備。淡云輕飄，自高遠處照望著土地上的生靈；不只生靈，就連樹木、屋舍甚至農具，都仿佛得到了撫慰。黃澄澄的棒子穗兒，金燦燦的玉米粒兒，攤滿屋頂、場院。婦女們好事起來，三五個聚在一起，一邊剝著玉米，一邊嘁嘁喳喳了無顧忌地說笑；男人們在田間耕耙，看到不遠處一個手勢，便自語著“牛累咧”，忙不迭地扔下牛繩，掏出兩只卷煙，走到樹蔭下。大地舒展，萬物自由；秋收秋種，是田野里的長調，是人與自然的和歌。

麥子發芽，道道新綠拱衛著村落。北風緊著刮，雪下了一場又一場，它們便靜默起來，和村舍里的人與牲靈陶醉于年節的喜慶。

人勤地不懶。二月二龍抬頭的日子才過，麥田里已經滿是勞作的人們。棉種剛在炕頭上捂出了嫩芽，要趁著土地蘇醒，麥苗酣眠，趕著早春套種到麥田里呢。

那一年，種棉的技術和熱情傳遍了十里八鄉。作為經濟作物，侍候棉花遠比種小麥玉米精細得多，比如在麥壟間播種時，兩拃遠刨一個四指深的坑兒，澆上半瓢水，半干時松土，點上棉種，覆上浮土，用手掌輕輕壓實；倘若遭了雨淋，還要小心地幫它們揭開嫩芽上的泥坯。終于出苗了，剔弱留壯，晨起松土，天夕壓實，日復一日，棉苗起初長得可真是慢呢。待麥子收割時，恰好茁壯，油綠喜人，然后噴藥、捉蟲、去頂、打杈，纏磨得棉農不亦樂乎。直至秋來，滿地郁郁蔥蔥，層層密密，次第開花結實，爆出松軟潔白的棉花……

村東頭有兩畝鹽堿地，家里孩子多，都上學，體弱多病的母親咬咬牙承包了下來。棉花耐堿，幼苗出得整齊，每天撫弄著它們，母親的眼神溫暖而堅定。棉花早已高過脖頸，站著打杈，彎腰捉蟲，或者腰系小包袱趴在地上拾棉花，棉田里常有我們的歌，也常見母親的笑。

馬蘇臣詩云：五月棉花秀，八月棉花干；花開天下暖，花落天下寒。棉花的收成，變作學費，支撐起了孩子們的未來。幾十年后，面對慈愛年邁的母親，我仍然無法想象當年她那么孱弱的身體，怎樣一次次在烈日下背起沉重的藥桶，一次次把沉重的包袱背上房頂晾曬棉花，一次次拉著沉重的地排車將棉花送往遙遠的棉場……那是作為母親才能擁有的耐力和勇氣，土地般包容、忍耐、溫厚。

大地上的故事，這些年來日新月異。村頭扣起了一個個塑料大棚，種蔬菜也種瓜果；數以萬計的雞鴨在雞場鴨場快速生長；轎車與貨車奔跑在繁忙的鄉間公路上，縮短了去往城市的距離。耕種換了方式，機械過處，土地服帖，糧棉增產；只不過，少了無微不至的付出，便少了人與糧棉共生的依戀，少了人對糧棉和土地的情感。母親種過棉花的那片地，如今是一個糧倉，萬石糧食在這里加工存儲，攜手建這糧倉的，是相三兒的兩個哥哥。好事的我每年夏秋，都要專程去看山丘般堆積的糧食，分別給靦腆的哥倆一個大大的擁抱。

流淌在麥茬間的汗水，咀嚼玉米秫秸的甘甜滋味，還有拾棉花時雙手的充實與力量，是我永遠不能忘卻的記憶。生活在城市，我卻常有尋找泥土種下糧棉的沖動，在就近的城郊認領了半分土地，依著農時種下麥子、玉米和棉花，和它們一起感悟四季交替，生生不息。

土地給予的最少，土地給予的最多。故鄉并不闊遠的土地，是我心中真正的大地，大如命，大如天。