宋詞中的一出獨幕劇

下筆便逼真

岳珂《桯史》卷二云：“嘉泰癸亥歲，改之在中都時，辛稼軒棄疾帥越，聞其名，遣介招之。適以事不及行，作書歸輅者，因效辛體作《沁園春》一詞并緘往，下筆便逼真。辛得之大喜，致饋數百千。”癸亥即南宋寧宗嘉泰三年（1203），改之即劉過之字，中都即杭州。此年辛棄疾在紹興（越州）任浙東安撫使，聽說劉過正居杭州，便派人招邀。正巧劉過有事不能前往，就作書請來人帶回，附上仿效辛體風格的《沁園春》一詞，詞曰：“斗酒彘肩，風雨渡江，豈不快哉！被香山居士，約林和靖，與東坡老，駕勒吾回。坡謂西湖，正如西子，濃抹淡妝臨鏡臺。二公者，皆掉頭不顧，只管銜杯。? ? 白云天竺飛來，圖畫里、崢嶸樓觀開。愛東西雙澗，縱橫水繞；兩峰南北，高下云堆。逋曰不然，暗香浮動，爭似孤山先探梅。須晴去，訪稼軒未晚，且此徘徊。”岳珂稱此詞“下筆便逼真。辛得之大喜”，果其然乎？

劉過崇拜辛棄疾，曾有詩云：“只欲稼軒一題品，春風俠骨死猶香。”（《呈稼軒》）《沁園春》是辛棄疾喜愛的詞調，集中此調多達十三首。由于此調多四言句，這種句式在古文中十分常見，故特別適于“以文為詞”。宋寧宗慶元二年（1196），辛棄疾曾作《沁園春》二首，用對話體戲寫“止酒”主題，其一寫詞人與酒杯對話，其二則引出多位古人。劉過此詞乃寄呈辛棄疾者，從詞調、韻部，到結構、風格，均有意模仿辛詞，仿佛是與幾年前寫的辛詞遙相呼應。辛詞之作年比劉詞早七八年，其時稼軒體已經風行詞壇，劉過對此類辛詞當皆熟知。無論是多人對話的結構，幽默詼諧的語氣，還是類似古文的句式，劉詞都鮮明地體現出仿效辛詞的痕跡，確實“逼真”。然而，辛棄疾所以激賞劉詞，當因劉詞不但善于模仿，且能青出于藍，頗有別開生面之處。

“白日見鬼”

首先，在一首詞中寫進多人之間的對話，此前未見。陶文鵬曾在《詞中小劇》一文（見《點睛之筆》）中分析唐宋詞中寫進人物對話的現象，所舉例子如敦煌詞《南歌子》、李清照《如夢令》、辛棄疾《沁園春》等，皆由兩個人物的對話組成，對話人數未見有超過兩人者。比如辛棄疾的第一首止酒主題的《沁園春·杯汝來前》通篇皆寫主人公與酒杯之間的對話，對話者僅有兩人（包括擬人化的酒杯）。第二首《沁園春·杯汝知乎》雖然寫到了酈食其、杜康、陶淵明、屈原、司馬睿等多位古人，但諸人皆未開口說話。劉過此詞則不然，詞中共有白居易、林逋、蘇軾與劉過自己四人先后登場，如果加上隱于幕后的人物辛棄疾，則共有五人參與這次對話。規模之大，前所未有。

其次，劉詞虛構的這場對話生動有趣，它發生于一個符合生活現實的邏輯結構之中，諸人的發言井然有序，隨著情節逐步展開。上片先寫雖然天氣欠佳，但自己本擬渡過錢塘江前往紹興赴約。在豪俠成性的劉過看來，冒著連天風雨渡過浙江，一邊劈波斬浪，一邊飲酒食肉，豈不快哉！“斗酒彘肩”暗用《史記》中樊噲之典，形容壯士恣意飲啖，其豪情英氣不但是劉過的自許，也是對主人辛棄疾的贊美。既然如此，詞人為何“不赴”呢？原來是被三位古人勸阻，他們可不是等閑之輩！白香山曾任杭州太守，林和靖曾隱居杭州西湖，蘇東坡曾任杭州通判與知州，三人都曾在西湖上寫下優美詩篇。由白、林、蘇三人出面挽留，“駕勒吾回”，劉過怎能不從？那么三位古人挽留劉過又有什么理由呢？于是他們相繼開口，勸說劉過留在杭州欣賞西湖美景。首先登場的是蘇軾，蘇詩中有對西湖美景晴雨皆宜的生動描寫。詞中引用其詩，意即西湖如此之美，不宜離之他往。接著又請出白居易與林逋二人，卻又虛晃一筆，說二人并未答理，只管飲酒，深得欲揚反抑之妙。下片順理成章地讓白、林二人分別發言。白居易與林逋皆有描寫杭州美景的詩篇，劉過撮其大意，隱括入詞，仿佛真是幾位友人都來勸阻他渡江離杭。最后劉過出面作答，同意等天氣轉晴后再去訪辛，眼下且在杭州盤桓。“須晴去”一句且與首句遙相呼應，意滿詞足。從上片到下片，四位人物先后登場發言，詞人收到稼軒邀請后本打算風雨渡江，卻因三位古人勸阻而暫時作罷的有趣情節，展現得惟妙惟肖，真像一出生動活潑的獨幕劇。

最后，劉詞的語言活潑生動，在詞中別開生面。我們可從兩個方面來領會其妙處：其一是詞中諸人的對話皆似口語，內容趣味盎然，風格活潑多樣，其中雖有模仿辛詞的痕跡，但更多獨出心裁之處。比如辛詞中的兩人（其一是擬人化的酒杯）是同時在場的，劉詞中的四人卻從不同的時空中穿越而來。又如辛詞中僅錄對話，除了“杯再拜”三字外沒有動作，劉詞卻說東坡發言時白、林二人“掉頭不顧，只管銜杯”，描摹人物姿態生動如畫。然后是劉詞中三位古人的話語皆是隱括其名篇中的詩句，隱括古人詩句入詞，從周邦彥起不乏先例。但劉過的寫法獨具匠心，他將古人的齊言體詩句改寫成口語式的長短句，生動流利，詼諧有趣，仿佛真是幾位友人在促膝談心。比如東坡的原句是“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，劉詞中稱“坡謂西湖，正如西子，濃抹淡妝臨鏡臺”。對于白居易描寫杭州美景的諸多詩句，劉詞中選擇其“湖上春來似畫圖”“東澗水流西澗水，南山云起北山云”等名句，交錯改寫成“天竺飛來，圖畫里、崢嶸樓觀開。愛東西雙澗，縱橫水繞；兩峰南北，高下云堆”等幾句。對于林逋，劉詞僅從其《山園小梅》的名聯“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”中選錄“暗香浮動”四字，又據林逋隱居西湖孤山且性喜梅花的行為想象他會提議劉過留下來前往孤山訪梅。這種寫法兼及前人的作品及行事，其手法逸出傳統的“隱括”之范圍。如此“隱括”，真乃別開生面！

受到知己的邀請而“不赴”，本是掃興之舉，劉過此詞卻能寫得興會淋漓，完全得力于表現手法之巧妙。岳珂《桯史》記載，辛棄疾得此詞后大喜，當是對劉過模仿自己的詞風達到神似的嘉許。《桯史》又載：“余時與之飲西園，改之中席自言，掀髯有得色。余率然應之曰：‘詞句固佳，然恨無刀圭藥，療君白日見鬼癥耳！坐中哄堂一笑。”胡云翼在《宋詞選》中說岳珂此語是“譏笑”劉過，其實很可能是對劉詞奇思妙想的高度肯定。劉詞中讓蘇軾、白居易、林逋三位早入鬼錄的古人先后登場與他對話，從而演出一出活色生香的獨幕劇。對于劉過來說，他確實在舞臺上親晤三位古人，謂之“白日見鬼”，豈非褒揚之言乎！

莫礪鋒

南京大學文學院教授、“百家講壇”主講人、“中國好書”獲獎作家