系在楊柳枝上的詩意鄉愁

古風

楊柳是原產于我國的一種古老的景觀樹。它婀娜多姿，風情萬種，最能牽引人們的情思。清人張潮有言：“物之能感人者，在植物莫如柳。”（《幽夢影》）從《詩經·小雅·采薇》篇以來，歷代詩人都有吟詠楊柳的佳作，形成了一道柔綠美麗的風景線。

楊柳是春天的模特。“春隨楊柳歸”（南朝人費昶詩句），春姑娘是踩著楊柳枝的旋律飄舞到人間的。無論在塞北，還是在江南，它鵝黃嫩綠，婀娜多姿，好看極了。人們賞春要看楊，頌春要吟柳，便生產出數以萬計的楊柳詩篇。白居易詩云：“一樹春風千萬枝，嫩于金色軟于絲”（《楊柳枝詞》），這是寫柳絲之美。漢樂府詩云：“柳樹得春風，一低復一昂”（《讀曲歌》），這是說楊柳動態之美。鄭谷詩云：“半煙半雨江橋畔，映杏映桃山路中”（《柳》），這是談煙雨江南的桃柳之美。你看春天來了，桃紅柳綠，將春天裝扮得如此美麗。所以，楊柳是春天的模特，春天則離不開楊柳，這可能是人們的共識了。

楊柳是鄉愁的象征。漢代以來形成了“折柳贈別”的習俗，從此楊柳枝上便系著無數情侶和親友的詩意鄉愁。崔櫓的《柳》詩云：“惹將千萬恨，系在短長枝。”因此，“一絲柳，一寸柔情”（吳文英《風入松》）。在離人眼里，正如白居易的詩句所說，“青青一樹傷心色”（《青門柳》），楊柳惹女子傷春，楊柳也引男子相思，因而楊柳便成為離別和鄉愁的象征。正如劉禹錫所說：“長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離。”（《楊柳枝詞》）獨守空閨的女子，要么“人與綠楊俱瘦”（無名氏《如夢令》），要么“若為絲不斷，留取系郎船”（雍裕之《江邊柳》）。

你看這是個多么天真的女子呀，竟然欲以柳絲系住郎船，不想讓他走了。這種真摯的情感是非常感人的。南宋詞人姜夔旅居合肥時說：“看盡鵝黃嫩綠，都是江南舊相識。”（《淡黃柳》）鵝黃，是指淺淡的黃色；嫩綠，是指嬌嫩的綠色。詩人以柳葉顏色由鵝黃到嫩綠的視覺轉換，寫出了早春氣象之美，便成為名句。由此我還想到兩個寫早春氣象的名句：一個是韓愈的“草色遙看近卻無”，在觀看春草顏色的遠與近和有與無的視覺轉換中，寫出了早春氣象之美；另一個是蘇軾的“春江水暖鴨先知”，詩人巧借鴨子對于江水由冷到暖的觸覺轉換，寫出了早春氣象之美。這些名句都是古代詩人細致敏銳的賞春經驗之談。好了，我們再回到姜夔的詩句上來，詩人不僅寫出了早春柳葉顏色之美，還寫出了他的鄉愁。“都是江南舊相識”，即這些鵝黃嫩綠的柳葉，我在江南家鄉見得多了，簡直就像老朋友一樣，太熟悉啦！這里詩人筆鋒一轉，便由眼前的楊柳想起了江南的家鄉。同樣，現代詩人余光中旅居臺灣時也說：“春天，遂想起遍地垂柳的江南。”（《春天，遂想起》）余光中曾自稱是江南人，也由垂柳想起了家鄉。由此看來，楊柳作為鄉愁的象征，也有千百年的歷史了。

楊柳也是美女的化身。“隔戶楊柳弱裊裊，恰似十五女兒腰。”（杜甫詩句）楊柳柔婉纖細，婀娜多姿，就像溫柔美麗的女子。清人張潮說：“所謂美人者，以花為貌，以柳為態。”（《幽夢影》）因此，在古代詩詞中，柳態、柳眉、柳腰等便成為言說美女的話語。以美女寫楊柳的最好詩篇，我以為是唐代詩人賀知章的《詠柳》。其中有兩句詩云：“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。”此刻在詩人眼里，一會兒是依依楊柳，一會兒又是裊裊美人，不知是美人化為楊柳，還是楊柳化為美人，兩者合一，難解難分，意境優美。

唐代詩人韓翃與才女柳氏相戀，考中進士后，便將柳氏安頓在京師長安，然后回河南老家探親。不料發生安史之亂，這對情侶被分隔兩地，難以相見。柳氏為了保全自己，便剪發毀容，寄居在法靈寺。而遠在河南的韓翃則時刻擔心著愛姬的安危，便托人到處打問她的情況。于是，這對情侶便以詞作為信箋，互訴衷情。韓翃的詞云：

章臺柳，章臺柳，

往日依依今在否？

縱使長條似舊垂，

也應攀折他人手。

這里以柳喻人，開頭兩句相迭，情意急迫地問：柳氏情況如何？即使她依舊美麗，恐怕也難逃惡人之手吧？柳氏看到韓翃的詞后，也回復了一首詞，云：

楊柳枝，芳菲節，

可恨年年贈離別。

一葉隨風忽報秋，

縱使君來豈堪折。

柳氏說，我剪發毀容，為你守節，但是目前這個模樣，你即便回來了也恐怕不會愛我了吧？陳廷焯評論說：“相憶之情，貞一之志，言外自見。”（《詞則·閑情集》卷一）這兩首詞作中的楊柳意象就是指美人柳氏，非常感人，由此留下了一段佳話。

楊柳還是友誼的紐帶。如果是朋友折柳贈別，那么楊柳就是友誼的紐帶了。南朝時，曾有人將楊柳作為禮品贈送給朋友。據《南史·張緒傳》記載：劉悛之在益州擔任刺史時，想給齊武帝送件禮物，便思來想去，最后選擇了楊柳。因為蜀地楊柳枝條修長，宛如絲縷一般柔美。齊武帝見了非常喜歡，便令人將它栽植到宮殿前面，每天都去觀賞。有人問他：“為何天天來看？”齊武帝便笑著說：“哈哈哈，此柳風流，非常可愛。”

豐子愷先生說，楊柳象征著友愛，也象征著和平（《赤欄橋外柳千條》）。確實是這樣。在2022年北京冬奧會閉幕式上，就有一個含蓄唯美的“折柳寄情”場景。在《送別》的樂曲聲中，演員們手持發著綠光的柳條緩緩致意。這既是緬懷為歷屆奧運會做出貢獻的逝者，也是對于各國朋友們的深情送別。用張藝謀總導演的話說：“今宵揮別后，一起向未來。”

需要指出的是，從漢魏以來，“楊柳枝”還作為曲調和詞牌至今被廣泛地使用著，楊柳由詩詞意象演變為藝術意象，成為中華優秀傳統審美文化的典型符號。

◆ 古 風

揚州大學文學院教授