胡藍月 /文
6 月6 日,103 歲的陸元九院士離我們而去。
陸元九是我國著名自動控制、陀螺及慣性導航技術專家,他獲得了世界上第一個慣性導航博士學位,是中國科學院院士、中國工程院院士、國際宇航科學院院士,也是黨內最高榮譽“七一勛章”獲得者。
安徽滁州是陸元九的故鄉,歐陽修曾在此寫下傳世名作《醉翁亭記》?;仡欔懺诺陌倌耆松?,他在年少時目睹民族于生死存亡之際,勵志留洋歸來、科技救國,在中國航天領域擎起一面旗幟。恰如文章所言:“朝而往,暮而歸,四時之景不同,而樂亦無窮也?!?/p>

2020 年1 月,陸元九百歲誕辰攝影/ 宿東
元月九日,每年的這一天,陸元九家里迎來一批又一批客人,同事、學生紛紛登門為他賀壽。陸元九從工作崗位上退下來后,航天領域依然有很多人惦念著他,并從他和老一輩航天人手中接過中國航天事業的火炬,沿著航天報國的道路前行。
在任何一個航行過程,都要解決兩個問題:一是方向,即向什么方向前進;二是行程,即走了多遠。
陸元九解釋:“我所從事的專業方向,簡單說,就是把耳朵堵住、把眼睛蒙起來,不同外界接觸,通過特定的儀器設備隨時隨地的測量物體的方向、速度,從而達到目的地?!?/p>
那一年抗日戰爭勝利(1945年),陸元九在公派留洋考試中突出重圍,踏上異國求學路,他考取了美國麻省理工學院航空系研究生,師從世界著名自動控制專家C·S·德雷伯教授,成為慣性導航領域的第一位博士生。
第二次世界大戰期間,尚處于萌芽階段的慣性導航專業,已經展露極強的應用潛力。當時慣性技術已經在火箭、飛機、船舶等運載器上應用,德國V-2 導彈采用陀螺儀和加速度計,完成了控制導彈飛行軌道的任務。
1949 年,陸元九喜事連連,經過四年寒窗苦讀,他以優異成績獲得博士學位。而且,新婚不久的陸元九還獲知了新中國成立的消息。
一道道難關橫在陸元九和祖國之間:第一,中美沒有外交關系,不能辦理回國手續;第二,他從事的研究屬于重要機密,美國當局強迫他辦綠卡永久居留,放他回國更是無從談起。

1980 年迎接導師德雷伯教授訪華 中國航天科技集團供圖

博士畢業后,陸元九夫婦倆與友人(右一) 中國航天科技集團供圖
為了擺脫對回國的限制,陸元九先退出了軍事科研小組,轉到一個研究原子彈爆炸破壞效應的實驗室,密級降低了;為了徹底掃清回國的障礙,陸元九又離開實驗室,到福特汽車公司研究所進行民用科技研究。
1956 年,陸元九和家人從舊金山登上了返回祖國的輪船,抵達香港后,在港英當局派出的警察押解下穿過九龍,步行穿過羅湖橋,經歷在異國他鄉的11 年后,終于站在深圳河邊祖國的土地上。
在接受新聞采訪時,陸元九談起回國經歷眼含熱淚,說:“過了羅湖橋到內地這邊,這一段路簡簡單單幾分鐘,我一輩子都不會忘記,那幾分鐘時間是從一個世界走到另外一個世界,我那時候就知道什么叫回國,什么叫祖國?!?/p>

積極促進中外慣性技術交流中國航天科技集團供圖
“航天這行具有高節奏、高速發展的特點,國際競爭很激烈,國防競爭是生死競爭,落后要挨打?!标懺耪f?;貒?,他被分配到中國科學院工作,并邀請當時留學回國的楊嘉墀、屠善澄等人加入隊伍,白手起家籌建中國科學院自動化研究所。
蘇聯、美國相繼發射人造地球衛星之后,竺可楨、錢學森、趙九章等建議中國也要開展人造地球衛星的研制工作。在一次動員大會上,錢學森首先提出人造衛星的有關問題,陸元九接著提出:“要進行人造衛星自動控制的研究,而且要用控制手段回收它。”
當時計劃衛星研制分三步走:第一步,發射探空火箭;第二步,發射小衛星;第三步,發射大衛星。
1958 年,中科院組織10 個單位通力合作,開展了探空火箭的設計、研制,陸元九以其慣性技術專長,參與設計研制。經過兩個月的奮戰,他們組裝了一個探空火箭儀器艙模型,并于國慶節展出,毛澤東主席等國家主要領導人前來參觀,陸元九承擔展覽的匯報和講解工作。從技術上看,這項工作只是一個非常簡單的原理模型,但它卻是我國 “兩彈一星”科研工作的起步之一。
人造衛星工程再度上馬時,陸元九已主持了我國單自由度液浮陀螺、液浮擺式加速度表和液浮陀螺穩定平臺的研制,還在長春研制出我國第一臺大型精密離心機。
“我們有黨的堅強領導,有中央的正確方針、政策,我們靠的是一批從國外回來的有高度愛國心的科學家,又靠他們帶出一批年輕的科學家……例如自動化所的陸元九、楊嘉墀、屠善澄等等?!痹锌圃狐h組書記兼副院長、國務委員張勁夫在“東方紅一號”衛星回憶文章中寫道。
1978 年,58 歲的陸元九被調入第七機械工業部13 所(現航天科技集團九院13 所)任所長,他帶領全所科研工作者潛心研究攻克難關,積極投身我國新一代型號方案的論證工作。在他的努力下,國家批準建立了慣性儀表測試中心,為我國慣性儀表研制打下堅實基礎,中國航天先后開展了靜壓液浮支撐技術等預先研究課題以及各種測試設備研制。
當時我國工業技術薄弱,研制慣性器件有一定的難度,用于測量慣性器件性能的高精度測試設備研制難度更大,除了組織國內力量進行自主研制外,還想從國外引進。1979 年年初,陸元九親自到國外與這些公司的代理商洽談,而后幾年與外商連續接洽、醞釀,最終僅有一件低端產品得到了出口許可證。
如果把儀表等慣性器件比喻成雞蛋,將相應的測試設備比喻成母雞的話,外國廠商的調子十分相似:雞蛋不禁運,母雞嚴格禁運。這就意味著中國航天總跟在別人后面追,總落在別人后面。
這個事實徹底打消了陸元九對高精設備依靠進口的設想,他們下決心自己干,并最終將產品生產出來了。在1990 年的一次國際會議上,陸元九再次碰到相關領域的國外專家,他半真半假地開玩笑道:“當年你們禁運,不賣給我們,現在我們可以向你們供貨?!?/p>

為了培養青年人才他嘔心瀝血中國航天科技集團供圖
“我們這一代人在炮火中求學,在荊棘里拓荒,希望新一代的央企科技工作者,把創新當作一場沒有終點的長跑?!标懺耪f。
擔任13 所所長期間,陸元九積極努力地申請建立研究生招生制度,使13 所成為航天系統“文革”后第一批招收研究生的單位之一,而后又成為航天工業部屈指可數的首批獲得博士學位授予權的單位。大家認為:“這都和陸元九所長的努力分不開,否則,所里的培養點建設不起來?!?/p>
萬事開頭難。為了培養人才,陸元九積極組織全所30 多名老科研人員,自己編寫教材。這套教材已不是普通意義上的教材,更是25 年工作經驗的總結。陸元九后來組織團隊編寫了一本研究生講義,獲評航天工業部研究生優秀講義,并在此基礎上,編成了《導彈與航天叢書》中的2 個分冊。這套紅色封面的火箭導彈經典教科書,被年輕人奉為“紅寶書”,至今仍是航天人參閱的重要教材。
2000 年以后,耄耋之年的陸元九依舊活躍在航天一線。經過幾年調研和思考,航天人才科學作風培養系統工程的構想,在他腦中清晰起來。
“近年來,伴隨著見證航天50 多年成長歷程的老一輩航天人的逐漸退休,大批的年輕人走上了航天崗位并擔當一些重要職責?!贻p的科研人員不但要有堅實的技術基礎,而且還要特別重視提倡嚴謹務實的科學作風,這樣才能提高解決這些復雜問題的能力,確保完成肩負的責任?!标懺旁凇逗教烊瞬趴茖W作風培養》一文中寫道。
隨后,航天科技集團在北京、上海、西安地區的試點單位開展“航天人才科學作風培養工程”,在老中青結合、共同學習的過程中,老一代科研人員在貫徹航天精神和技術工程經驗等方面起到了傳、幫、帶的作用,試點單位從主管領導到具體參與人員都非常有熱情,摸索出一條適應新形勢的人才培養之路。
新竹高于舊竹枝,全憑老干為扶持。陸元九認為,老師與學生,既是師生關系,又是互教互學的同事關系。
在陸元九90 歲生日時,全國各地的學生們為他祝壽,有人惟妙惟肖模仿他當年上課時的動作和表情,有人寫出祝壽詩,還有學生專門發賀信。在他101 歲生日時,時任航天科技集團總經理的徐強登門賀壽,陸元九開心地與老朋友張履謙院士分享:“剛才徐強來了,他是我們13 所所培的研究生?!?/p>
2021 年,“七一勛章”頒授儀式在人民大會堂隆重舉行。中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平首次頒授“七一勛章”并發表重要講話,隆重表彰一批為黨和人民作出杰出貢獻、創造寶貴精神財富的黨員,陸元九以101 歲的高齡,成為黨內最高榮譽“七一勛章”最年長獲得者。
陸元九將這枚勛章視作全體航天工作者的榮譽,他說:“希望新一代的科技工作者們,不忘初心、牢記使命,砥礪前行、科技報國,把人生最寶貴的年華奉獻給我們偉大的國家和民族?!?/p>
1982 年12 月,花甲之年的陸元九加入中國共產黨,在入黨志愿書中,他寫下了自己的決心:“做一名普通勞動者,做一名無愧于光榮稱號的中國共產黨黨員?!睅资陙恚懺虐殉兄Z化為行動,對黨忠誠、奮發圖強,潛心研究、矢志奉獻。
陸元九自謙地認為,自己是航天系統中唯一一個沒有從頭到尾在一線參加一個型號的工作,唯一一個沒有獲得任何科技成果獎,唯一一個沒有為型號工作去過發射場(2004 年曾到發射場參觀發射)的總工程師。其實,大家都知道陸元九是位兢兢業業的專家,每次報獎時,大家想把他的名字報上去,可他一直不同意,還說自己沒做多少工作,獎勵應該屬于集體。

退居二線后,年過九旬的陸元九仍然沒有停下工作的腳步,他經常到上海、西安等地出差,下工廠、跑基層。凡是由他負責的工作,他都非常嚴格:審查報告中的字數,寫得不對或寫得不好,返回去重寫。一旦遇有重大故障,對來自一線的問題,他一連三、四個月地反復思考,有時甚至連著兩三天很少睡覺。2013 年年初,他因髖關節有病變,不能站立,很難再回到辦公室了。
去年,陸元九102 歲生日時,陸元九對前來賀壽的航天科技集團董事長吳燕生說:“我現在不能干活,但是我每天都在想著工作,我對航天事業特別有信心,可惜我現在不能去工作,心有余而力不足。看到大家取得的成就,我非常高興。”
如今,中國航天這片沃土結出累累碩果,陸元九和同事們為之奮斗的航天事業蒸蒸日上。
探索浩瀚宇宙,發展航天事業,建設航天強國,是我們不懈追求的航天夢。不久前,神舟十六號航天員乘組順利入駐“天宮”,神舟十五號三名航天員在軌工作六個月后返回地球,中國空間站翱翔太空,我國載人航天工程29 次任務發射成功率達百分之百?!氨倍贰睂Ш?、“嫦娥”探月、“祝融”探火、“羲和”逐日,中國人叩問蒼穹的腳步不曾停歇,眺望前路,月球科研站建設、載人登月等重大規劃已經提上日程,一代代航天人接續奮斗繪就宏偉藍圖。
“陸老,您覺得我們應該有什么樣的科學精神?”記者這樣問陸元九。
“一定要認真,老老實實地干活,不能說任何假話?!彼谷艘讶?,這是陸元九留給我們的回答。