以草木之心建立人與世界的聯系

燎原

十多年前的2007年，包括了芒克、潘洗塵、樹才在內的十多位詩人在一次詩歌活動中，聯合發布了一個《天問詩歌公約》。這個旨在倡導詩人自律的公約共八條，除了諸如“每個詩人都應該維護詩歌的尊嚴”這類大問題，最后一條的問題比較小，給人印象卻特別深刻，“詩人是自然之子，一個詩人必須認識24種以上的植物……”

這似乎有點搞笑，但卻基于一個真實的前提——我們對于植物知識的普遍性缺乏。所以在倡導者的心目中，24種植物，可能已是許多詩人認識的上限。然而事情總會出人意料，2022年，新疆詩人張映姝出版了一部專門以植物為題材的詩集《草木有心》，其中的每一首都以一種植物冠名，涉及的植物170多種，加上作者2018年出版的同一性質的《西域花事》，兩部詩集涉及的植物總數，竟達到了270多種。

在我的感覺中，當今詩壇熱衷的許多問題，其實都是老生常談、不言自明的老問題，因此也就不是問題；另外的一些新問題，則由于我們缺乏對它的發現與認識，反而被忽略。比如張映姝之于植物這種高密度、持續性的書寫，顯然已經構成了一個現象性的問題：一位詩人緣何會致力于這一題材的書寫，何以會獲得如此豐富的植物知識？在詩歌中，這些植物與作者的心靈呈現著什么樣的關系；進一步地說，植物與人類之間，又存在著怎樣的隱秘信息聯系？

作為一個傳統的農耕民族，我們之于植物知識的把握本該是先天性的，但事實卻并非如此。在中國的文學典籍中，除了《詩經》中關于植物的豐富書寫，到了此后的唐詩宋詞時代，這類書寫卻奇怪地歸于貧乏。我們熟知的許多詩歌名句，諸如“離離原上草”“花重錦官城”“云想衣裳花想容”等等，無一不是以籠統的草、籠統的花來指稱，極少見到這些花與草的具體名目與性靈。

就此留下了特殊一筆的，是在1958年，詩人郭沫若為響應文藝領域“百花齊放”的倡導，書寫了一部以100種花卉為題材的《百花齊放》。我在十多年之后得到這部詩集并保留至今，重點卻不在那些詩，而是一位名叫劉峴的木刻家，為每一種花卉所作的木刻配圖。它讓大量我不曾見過的，見過卻不知其名稱的花卉逐一得知其名，成了我的花卉教科書。以我自己的感受推測，我們所有的人大概都喜愛花卉，但關于它們的知識卻少得可憐。郭沫若這方面的知識肯定要超出常人，但似乎并未達到認識百花的地步。對此，詩集的后記中有說明：“在寫作中，很多朋友幫了我的忙，有的借書畫給我，有的送我花的標本或種子，我還到天壇、中山公園、北海公園，北京賣花的地方都請教過。”也就是說，這是為完成寫作任務，一次突擊性的花卉知識補課。

當然，現今詩人們書寫花卉草木的詩歌已并不罕見，但像張映姝這種自發性的，在若干年的時間長度中專注于這一書寫，并形成一種縱深詩歌譜系的，無論怎么看，都算得上當今詩壇僅此一人的個案。那么，這背后的邏輯動力和緣由又是什么？

對此我們首先會想到一個客觀因素，這就是在占國土面積約六分之一的新疆，它廣袤的戈壁草原和森林山地，生長著4000余種的野生植物。那種在當令時節所顯現的，植物與花朵海洋般的生態場域，無疑會引發置身其中者的心靈沉浸。但這只是一個公共性的前提，接下來一個關鍵性的個人因素，我們從詩集中可以感受到，便是其心靈中對應的因子被誘發、激活后，對于花卉草木的深層情感體認。對此她在《幸福樹》中有一個重要的表達，這就是相互喚起、彼此呼應的“姐妹之心”。她在一株植物身上體認到的，這種姐妹之心的交融與傳遞，應該正是人與植物之間最本質的關系。因此，她又把自己稱之為“一個虔誠的植物信徒”（《白玉蘭——給XF》），甚至會對一株陌生的植物，“一連三天/我天天來看它”（《鮮黃小檗——致LR》）。

熱愛是最好的老師，熱愛當然也會成癮。在這部詩集中，她書寫了新疆范圍內山林野地的植物，喀拉峻、那拉提草原的植物，公共園林栽種的和她自己養植的植物，并且進一步擴展至北京、成都、廣州、深圳的植物。“我愛誠實，愛慢慢到來的幸福/愛一朵花聯結的/對某個人某些人的追懷/愛一朵花與一座城的地理血緣”（《射干——給自己》），這也就是說，但凡是進入她筆底的植物，都不是即興式的書寫，都與她和一方地域的地理血緣、她的親人朋友、以及人生經歷和心靈事件相關。打開一片地域、一種心事的正確方式，就是打開由某一植物所潛含的信息密碼。因為建立在這一意義上的任何一種植物，都與一方地域的氣象物候、人文風土相關，也與相應的情感承載有關。就此而言，她對于植物的情感體認，又深化為某種程度上的哲學文化體認。比如《駱駝蓬》一類的詩作。

……

荒野浩大，雨就要落下來

天低，地平。亙古的神秘

平鋪過來。我們走向那兒

順應魔力的牽引。當盛開的

駱駝蓬，像星火點燃荒原

我們的人類之心再次臣服

此刻，荒原屬于駱駝蓬，

白色的繁花屬于種子

我們一無所有，又擁有

整個世界。我們從天地間走出

像人類的第一支，走入歷史

從基調上說，這是作者筆下較少出現的一種詩篇，又是一首與新疆的廣闊荒原相匹配的詩篇。由駱駝蓬這一植物密碼帶出的整個空間的堅硬、冷峻，它在作者心靈中喚起的，類似于“荒原第一犁”的開發史，以及創世紀的歷史感與磅礴感，可視作伏藏在作者心靈世界一種大地性的底色。

與此相近的，還有《海棠》一類的作品。這是一首以新疆博樂地區標志性的花木海棠，映帶出絲綢之路上由“孛羅”而至“博樂”的這座歷史名城大時空中的詩作：

如云的海棠，盛開絲路

西府海棠，垂絲海棠，貼梗海棠，木瓜海棠

如海的海棠，盛開絲路

北美海棠，高酸海棠，紅葉海棠

古今與中西，絲路視野

綻放了一朵朵海棠的甜蜜中心

與《駱駝蓬》一詩冷峻簡凈的筆調相反，這首詩作融古今于一體的遼闊，意象組織中鋪排性的澎湃與張揚，既使海棠花盛開如云霞的壯觀景象，也使作者為之怒放的心象，躍然如在眼前。顯然，這就是一種植物和相應的地理血緣，之于一位詩人的關系。她經由這一植物打開了一方地域，她自己同時也被打開。這種書寫使之在通常控制性的敘事基調之外，呈現出心靈與筆觸的強勁綻放。

縱觀這部詩集中的植物書寫，基本上是以指涉人生世事為主，但與通常的寫作不同，她的指涉方式，大都是以對某一植物的花語體認為路徑。詩集中有一首題名為《繁縷——仿米沃什》的詩，詩作將米沃什“多美好的一天啊”，轉換為她自己“如此平靜的一天”，書寫一場瑞雪之后自己心靈的安靜，“樹下仍有雪，這并不使我著急/我的體內，有雪的寒涼與甘甜/當我低頭，看見一叢嫩綠的繁縷/吐出一朵朵潔白的花語”。這種節制性的書寫，以及與繁縷這種素潔性狀相呼應的安靜，體現了作者一種基本的心靈表情。最后一句中這個“潔白的花語”，則隱含著一個文化密碼：在基督教文化中，繁縷被賦予了圣者的寓意。對此，作者應該比常人更清楚。而從常規的思路來說，這類特定的花語體系，應該是花卉書寫一個重要的抒發憑借，借此表達一下自己的學問，似乎也順理成章。但作者在這里卻引而不發，她所傳遞的并不是繁縷的規定性花語，而是特定情景中詩人自己的直覺性感受與體認。

事實上，這部詩集涉及的相關植物花卉，都是作者自己的花語賦義，都是作者把自己對于人生世事溫暖的、寒冷的、糾結的復雜感受，壓縮在相應的植物花卉中，以相互間心靈性的對應、乃至靈魂性的對映，賦予其具體的花語語義編碼，然后以平靜的、沉湎性的語調說出。

閱讀這部詩集，你會注意到這樣一個現象，這其中的許多詩作，都涉及某個具體的人，也就是作者所說的“對某個人某些人的追懷”。在那些帶有副標題的詩作中，這某些人的大部分人稱指代都很明確，諸如反復寫給父親、寫給姐姐、寫給兒子的，以及寫給“阿依努爾及支教姐妹”的；有的則不太明確，諸如以XY這類英文字母指代的一長串個人；許多沒有副標題，也就是似是無指稱的詩作，其中同樣存在著一個人。依據對于女性詩歌通常的閱讀經驗，我們自然會將其視作有關異性的故事書寫，但仔細閱讀之后你會發現，這其中的絕大部分作品，所指向的仍是女性。從理論上講，女性詩人書寫女性世界，本應是理所當然，但事實卻并非如此。因為一般而言，一首詩歌的情感起點，大都始之于非常的感受，而這樣的感受，總是發生在異性之間；出現在同性之間的，一般都是尋常之事。由此再進一步地說，我們通常的詩歌寫作，大體上有兩種路數，一種是寫非常之事，進而是寫大事，寫天下，寫給某種潛在的詩歌標準；另一種，便是寫尋常之事，寫尋常之事中的特殊人生意味。但即便如此，女性詩人書寫女性友情的詩作，除了歷史上薩福那種女性伊甸園式的書寫，仍然并不多見。這其中的原因，大約便是上帝為人類安排的同性相斥，這一先天性的心理機制使然。

我們不能斷定，張映姝之能逾越這一屏障，完全就是草木之心化育的結果，但無疑又與此相關。草木浸潤并拓展了一個人的心靈涵容，優化了人與世界的關系，使之獲得了面對世界時，廣闊的心理接納能力和豐富的心靈活力。諸如《錦帶花——給HY》，就是寫給諸多女性友人的詩作之一。詩作記敘了兩人邂逅時的情景：“我們又一次相聚/兩個十八歲兒子的母親/像十八歲的少女，用欣賞的目光/傾訴兒子的種種，甚至天大的憂慮”。由于是許久未見的偶遇，所以彼此問了很多，說了很久，然后就是去看作者所談及的那些植物（可見這已成了作者本能性的話題），“就在這兒，幾株玫紅花仍在開放/告訴你，它就是錦帶花/花期長達半年。我默默念叨/它的花語：前程似錦，美麗，絢爛”。隨之，詩人又對這一花語的兩個義項做了“瓜分”：“第一個，光照于兒子們”，也就是把“前程似錦”，派給了小的們；“第二個，降臨于我們”，亦即把“美麗絢爛”，留給了自己。這樣的心理，應該就是常言所說的那種——想得美！說成凈想好事也行。然而，它不但真實，且那種天真、有趣的心態也被表達得惟妙惟肖。可以想象，女性之間原本就有這樣的日常友誼，同樣也有關于兒子以及自己之類的共同話題，但能夠意識到它之于詩歌的意味，并富有意味地把它呈現出來，卻需要對日常事象非同尋常的感受力，以及處理、提煉能力。就此而言，張映姝正是通過這樣的花語紐帶，打開了日常生活中普遍存在卻又被視若無睹的題材領域，擴展了詩歌之于日常生活的表現空間。

在通常的詩歌寫作中，我們一般都會遵從于一種正確的表達、莊重的表達，這種合乎詩歌腔調的表達，這當然沒有問題。就我的閱讀而言，出現在一首詩作中那種偏離性的、心念一閃的事象，往往會給人以更深刻的感受。因為，這種感受正是被莊重敘事過濾掉的，那種最富心靈活力和意趣的部分。上述的《錦帶花——給HY》便大致如此。再比如《香茶藨》一詩中，“我盯著一朵黃色的花筒/念頭的這一絲游動/只差一步，我就能跨出/自己的身體，成為一朵花”。這是一種極為微妙的，一剎那的心靈放縱。而《龍吐珠花——寫給兒子》一詩，則傳遞了更豐富的信息。詩中記寫了作者看望生活在南方的兒子，母子在一次室外漫步時，兒子竟一眼就叫對了這株花的名字，這讓作者感到意外的欣喜，“我的孩子，愿你有博物之心”“愿你每天/都能如此虛度一小時，或者半小時/二十分鐘、十分鐘。不能再少了”，去“觀察一株植物，或者不起眼的野花”“這樣的人生，媽媽喜歡你這樣過”。這樣的表達距離正確也算大差不差，只是略微讓人忍俊不禁——老娘已把自己之于植物的熱愛，轉換成了對于兒子的家教；在時間的虛度量上，如同在內心撥拉著算盤珠子般的，自己與自己討價還價。

正是這種人與世界關系的優化和富于活力的心靈表達，這部《草木有心》又讓我想到了一個延伸性的話題：我們雖然是一個傳統的農耕民族，但我們的文化卻并不看重，也一直缺乏植物學、博物學的教育。現如今，我們的心境不但時常會為各種垃圾情緒所堵塞，甚至還不時會產生自己并不是生息在大地上，而是飄浮在大地上的孤離感。這其中的原因固然很多，但植物學教育的缺失，則是一個隱蔽性的重要原因。人與植物關系的建立，就是人與大地關系的建立。我們對于植物的認識越充分，相對于大地的認識和交流就越深入，由此獲得的信息就越豐富，我們的心靈就越細膩，洞察力就越敏銳，人與世界的協調能力也就越強。是的，這就是植物與人類之間的深層信息聯系。

另外一個話題也必須提及，比之古代乃至20世紀50、60年代，現如今持續引進和本土培育的植物花卉品種，已在原有基礎上無數倍地增長。前邊已經說了，詩人是自然之子，那么面對如此豐富斑斕的自然世界，就理當由詩人對此作出表達。然而我們識花的本事雖然也長了一二，但進入早春時節，卻仍然連迎春與連翹都分辨不清。就此而言，這部《草木有心》的出現，也算是為詩人們長了些精神。