和草木說話

俞雪峰

有時人與人之間不能坦誠交流的時候，遠不如走近草木，和草木說話。走進自然，擁有自然的屬性，把自己完全交給自然，身心融入自然，本真的自己才會真正回到的眼前。

社會中，不同的自己會隨時出現在不同場合，舉手投足做作的迎合場景，說著言不由衷的話，表達著不完全屬于自己的思想?？炊嗔耍牰嗔耍攵嗔耍陀X得虛妄壓迫著自己，反感一種場合上的自我表現，就想迅速離開現場。逃離一刻，獨自來到僻靜的自然中，見到哪怕是一棵虬枝難看的沙棗樹，都會讓我感到格外親熱，仿佛見到了內心想傾訴的對象，有一種思想皈依，精神返鄉的真實存在感。

生命的每一分鐘都會有無數的花朵綻放，也會有無數棵樹木翠綠，一呼一吸之間，草木都在釋放生命中最精彩的部分，就像人類無時無刻不在展現自己最華麗的人生。而人在不同場合表現出來的真偽有時讓人都很難琢磨，很難分辨。只有自己內心清楚自己想干什么，想去哪里。鬼使神差，尋覓著草木的味道，沿著熟悉路線，走到熟悉的地方，傾聽草木的聲音，就能聽到種子的聲音。循著種子的聲音，我找到都是音樂般盛會。天籟讓我無暇眷顧現實中諸多瑣事，聽到布谷鳥的叫聲，我的精神為之一振，布谷鳥的叫聲會讓我尋覓不同形態的樹木，似乎無數顆樹木上面就會有無數個布谷鳥。面對不同樹木，我張開熱情的臂膀，每一棵樹都要熱烈摟抱一下，興奮地好似見到了布谷鳥。向上的眼睛搜尋著，枝枝葉葉都被我望眼欲穿，依然看不到布谷鳥，奇怪的鳥，奇怪的叫聲，怎么會在不奇怪的樹林里？見不到布谷鳥，能聽到一種讓我迷失留戀的聲音，也是一種難得的享受。我羨慕它無時不在和草木說話，而我呢，想和草木說話，卻又不能像鳥兒一樣。我在花草中起坐，在林木中俯仰，此生只向草木低頭。

閑暇，我會帶著一本書，毫無顧忌舒展地躺在草地，一邊看書，一邊也諦聽草地上的動靜，昆蟲無處不在，爬到身邊，向我這個龐然大物示威聲明這是它的地盤，我侵占它的地盤？我沒有侵略它的意思，是它想多了，不自量力，那么大的草地，難道都是它的領地？野心夠大的了，難怪這么對我不友好。我躺在草地，是草地對我的多情，也是我與草地傾心交流的方式。而這種方式，我一直深信不疑。我的后背都是草籽的味道，走了也會帶著草籽的香味。

草木是長在大地上的時間，時間也像破碎的樹葉。相互之間的驗證，多了陽光和雨露。時間還是自然完整的好一些。我來到靠近河邊的溝壩下，一片枯黃的蘆葦，在春光下，充分地展現屬于節氣和它本來的顏色?？蔹S的蘆葦蕩在春風里，等于它把春風都攬進懷里。一片單調的黃色，映襯著黃河沒有生氣的顏色。還看不到草木萌發生機的景象。就是為了這片枯黃，我熬過四季，熬過漫長寒冬，每一個季節，都會帶著一種特別的期待的心情漫步而來，它讓我從淺綠看到深綠，從深綠看到青綠，再從青綠看到灰黃，每一次，都用心和蘆葦說話，只有我的眼里，才能灼熱蘆葦的根莖葉，也只有我的熱情，才能放飛蘆葦絮。冬春的顏色，正是我所喜歡的灰黃。多了與它對話的時間，過幾天就神經質跑到河邊溝壩，看蘆葦顏色的變化，看扎在地下蘆葦根秸稈，就像關心一棵樹一樣。

無數次來過河邊，無數次依靠在楊樹上看蘆葦，如同無數次走過律動的心河。當我依靠在楊樹上，我明白，來路就此別過，回望只是一種心態。依靠的力量一旦產生就再也無法擺脫了。就像夢境無法擺脫深夜。存在，不過是暫時的抽絲剝繭。

靠在樹上，我看了很久，看著就多了一種好多不切實際的想象。是季節讓蘆葦枯黃，還是它已經老到的枯黃的成色？至少證明它還活著，活著就是最能說明的道理。它的生命力在整個季節都是頑強的，直立不倒的精神，象征著生命不斷延續和堅韌。如果蘆葦能夠讓像樹一樣讓我靠一下，我會覺得自己也老得不像樣子了?？吭跇渖?，樹會挺著腰桿，接納我的依靠，盡管這棵樹也老了，還是讓我扎實地靠在它的身上。靠在樹上的踏實和安穩，我會覺得樹木也是我生命深處的一部分，甚至是我真實得精神依靠和安慰。與樹木有關的一切生命，都是我要用生命的關照一切。這樣一想，我與樹親了近了，內心的交流從未停止。

靠在樹上，我覺得時間是完整的，不是破碎的。仿佛感覺到樹的葉子，一片片落在我的頭上，甚至耳朵上也有落葉。簌簌下來，如此爽快，不留情面的落下，就像細微的雨聲。樹在任何季節都會有落葉，落葉在眼前，證明它想尋求我來庇護，或許是我身上氣味吸引了它，或許是我們前生就這樣傾心的遇見過。我彎下身，把每一片葉子撿起來，放在手上，然后又放在心上。聽到聲音，如葬花般讓我戰栗，我立刻想到了林黛玉葬花悲傷得場景。我緊張不安地模仿著林黛玉樣子，立刻把落葉都埋在地里，然后坐在那里發呆。悲傷地目睹山巒帶來的沉重。我不知道，自己這樣對不對，好不好，葬花吟那一刻，讓我覺得這樣做是對的，也就心安了。

我不再依靠一棵樹，而是坐在地上，俯仰之時，鵲窩筑在樹上，溫暖了心懷，一季冬天，都少不了。一棵樹，能養活好多昆蟲，也能讓鳥筑巢，又能讓人依靠。而它落下來的樹葉，卻被人視而不見，任意踩踏，樹葉是誰的肉??？這些被任意踩踏的落葉，我要將它們撿回來，逐一安排。在安排之前，我抓緊去想每一片樹葉過去，還有落下來細節，也許沒有一個細節可以吻合，但我安置它們的場景可以是重疊的。我安置每一片葉子的感情是一致的。

北方的春天，總是慢半拍，姍姍來遲，讓人感覺不到春天真正的存在，陰晴不定，忽冷忽熱，熱一天，冷三天，北方的春天就像北方的冬天一樣，對北方人壓根就不友好。冬天扯著春天的后腿，夏天拽著春天的手，就這樣北方的春天其實是讓北方人感覺不到就到了夏天。

當楊柳絮漫天飄蕩時，才感覺有了一點春意。楊柳絮傳遞于我都是眼熱的信息。喜歡它輕浮飄來蕩去的樣子，它執著地跟隨我，沒想到回來后，地上落了一層，像棉絮，白得耀眼生動，我不忍心讓妻子把它像垃圾一樣清掃出門，讓它顛沛流離，那樣會讓我心疼的。我想給它水分，它就飛不起來了，飛不起來，不等于它就不飛了。沒有打算讓它走，怎么辦，養在一個瓶子里，讓它像花一樣漂浮，看著濕淋淋的，也怪難受的。最明晰的思想，也似水氣一般升華。天天與它對話，它說它難受死了，讓把它放飛。給洗凈了身子，清理了身上的雜質，放飛那天，專心致志地捧著它，生怕它不小心飛走，我蜷著手，護著它，走到它出生的地方，放飛它。路上，到處都是楊柳絮，就像漫天飛雪，以假亂真；像飛蛾一樣到處亂闖，好多都英勇就義，被汽車碾壓的慘不忍睹。不想看到那樣，由不得我，還是看到了。埋頭不好，只好昂著頭，一邊為死去的送葬，一邊為活著的祈禱。

對楊柳絮而言，這苦難很快就會過去，就像我眼里一瞥。其實，我一路走得也很難悵啊，仿佛在人為設置的深淵里。楊柳絮倒是把自己形象充分展示出來，它起舞的樣子，不像雪花那樣輕盈靈動，可也不失美妙絢麗姿容，一直盎然的樣子，也在感動著我，我必須向它一樣昂頭，再昂頭，直到被自己的執著所感動。

草木在時空中，給我心靈律動般的生命感受，遠遠超過了一切。不能不說，我和草木說話，生命境界得到了最本質的提升。

責任編輯：張永祥