意大利人談論美食，就像英國人談論天氣

易明遠

認識烹飪，等于認識居民的靈魂

也許，全世界只有見面先聊天氣的英國人，才能明白一個日常意象之于一場談話的特殊意義。

食物之于意大利人，恰似天氣之于英國人。它尋常而不平常，教大詩人盧多維科·阿里奧斯托寫下：“大家圍坐在桌旁/邊吃邊談各種話題/時常一個話題未落/一個話題又起。”

意大利博學家翁貝托·埃科也總在不經意間描述食物，他說：“我寫的每一本小說里，常常出現故事主角吃東西的場景。”

他曾安排《玫瑰的名字》中的僧侶每天至少吃一頓飯，讓他們長時間在廚房里走來走去。他也曾在《波多里諾》《昨日之島》《羅安娜女王的神秘火焰》等小說里穿插飲食劇情。

埃科生于皮埃蒙特大區的亞歷山德里亞，這里是意大利北部重要的農產品生產地與葡萄酒產區。

在埃科看來，意大利的地平線永遠不會變得過分寬廣，“不但地區與地區間的景致不同，同一個地區內更有可能發現一個與周遭截然不同的國度”。

意大利的海也都不一樣，“第勒尼安海的沙灘和海岸，與亞得里亞海沿岸完全不同”，遑論各島嶼的海岸景觀。

遙想當年，我待了三個多月便厭倦了冷峻的特倫托風情，于是前往羅馬游玩。

燦爛、熱情的羅馬氛圍將我征服，我決定買幾張明信片留作紀念。誰承想，老板剛聽我說了句“buon giorno”（日安），便隨口問道：“你是北方來的吧？”

我訝異地向留學生前輩提起這件事。對方說：“是啊，你口音現在挺明顯的，一聽就是威內托的。”忘了說，我室友的家鄉維琴察屬于威內托大區。

誠然，意大利方言每個城鎮都不一樣，甚至有些相鄰的村落間也不盡相同。

意大利還生活著許多不同民族的后裔，如凱爾特人、利古里亞人、伊利里亞人、希臘人、哥特人、諾曼人、阿拉伯人。

埃科認為，景觀、語言和人種的多樣性，尤其對烹飪飲食起了重大作用。因此，與意大利菜肴的各種菜式相遇，意味著挖掘各種深不可測的差異性。

“這不只是語言上的，同時還包括口味、想法、靈感、想象、幽默感、面對痛苦與死亡的態度、喋喋不休或少言寡語等的不同。”

當你先吃了點皮埃蒙特的香蒜鳀魚熱蘸醬，之后是一盤博洛尼亞肉醬寬面，再是羅馬風烤羔羊排，最后以西西里卡薩塔蛋糕收尾，那感覺就像走了相隔甚遠的三個大洲的三個國家，“因為這些菜肴都有著天南地北的差異”。

所以埃科會說：“也許，認識烹飪就等于認識居民靈魂的說法，在意大利比世界上其他地方來得更為真切（雖然這當然也因地而異）。”

那么，意大利人是否仍然透過與本國各式菜肴接觸的經驗，來相互了解呢？埃科說他無法回答這個問題。

但他的俄文翻譯員——作家艾琳娜·庫絲蒂奧科維奇，在《意大利人為什么喜愛談論食物？》一書中作出了她的推測。

在意大利，人們常常討論吃

庫絲蒂奧科維奇是在20世紀90年代初移民意大利的。

剛到米蘭時，她發現意大利朋友們的餐桌談話，經常在她還沒有意識到的時候，已然轉移到烹飪方法或某種食材的產地上。

跟其他同在意大利生活的外國朋友聊過以后，她發現大家都有這樣的感受：在意大利，人們常常討論吃，而且討論的頻率比世界上其他地方高出許多。

重慶女孩賽琳娜在意大利生活了十幾年，如今供職于線上餐飲平臺TheFork。她的同事和朋友也非常喜歡談論吃喝，比如頭天晚上去了哪個餐廳，其環境和食材如何。

賽琳娜認識的意大利人，外出吃飯時選擇本國菜居多。在外國菜肴里，他們的喜好跟我的另一位室友吉安妮娜一致：壽司。

這類美食吉安妮娜從十幾年前就開始每周一食了，我永遠忘不了她對著我的醬油瓶垂涎欲滴的模樣，也忘不了她拿著我的筷子，炫耀自己也很會的場景。

時隔多年再次見識到意大利人對壽司的愛，我們必須探討一下原因。

“他們覺得壽司健康，不容易發胖。”賽琳娜說，“而且現在經濟不好，在自助壽司餐廳里可以吃到不少魚，他們可能覺得這樣很劃算。”

你瞧，雖然庫絲蒂奧科維奇聲稱“意大利的飲食習慣具有不會讓人發胖的珍貴特質”，但很多意大利人偏食（不吃或很少吃蔬菜）、飯后愛吃甜食、晚餐吃得晚而多的事實，仍令許多人有所顧慮。

在意大利一些國際化大都市，近年興起了許多營業至午夜的食肆。要知道，意大利人一向最討厭超時工作，但讓他們為了晚餐而付出，看來還是挺有說服力的。

這令我想起卡爾維諾在《用餐安排》中所寫的：“我們不是在羅馬，不可能整晚都消磨在餐館中，因為總有人站著等座位，但晚餐總歸是夜晚的主題活動。”

“aperitivo”（餐前酒）是這些超長時間營業的食肆的代稱，因為客人只需選購一款10歐元左右的餐前酒，便能免費享用晚上8點后擺在餐臺上的所有食物。

但很少有人談論aperitivo的菜肴，因為其賣點不在于美味，所以味道通常并不是很好。大家寧愿借著夜色，談談公司邊上開的新餐廳，或是周末家庭聚餐要吃什么。

據庫絲蒂奧科維奇的觀察，大部分意大利人和真正的意大利美食愛好者，只有在口干舌燥的時候才會放棄在餐桌上談論食物。

因為這樣的談話內容“意味著昭告世人自己來自哪個特定的城市、國度和特定地區”，同時也讓人知道，“自己對于這偉大且深受眾人喜愛的意大利飲食傳統，涉足到底有多深”。

以食物做隱喻，獲得更多樂趣

吃和食物經常出現在意大利俗語當中，比如那不勒斯老話“chi mangia sulo saffoga”（自己吃飯的人會憋死）。

我在留意歲月和此后多次赴意出差、旅行的經歷中，切身體會過意大利人對于“自己吃飯”的費解乃至同情。

在羅馬，服務員大哥特地為獨自一人的我奉上店里最整潔的菜單；在米蘭，鄰桌的意大利夫婦不止一次向我投來惋惜的目光；在佛羅倫薩，老板娘前后兩次確認“你真的是一個人嗎”……

吃飯時不甘寂寞的意大利人，也會在店里只有你們這一桌客人時，提供額外的“福利”。

6年前的旅游淡季，我和學妹在非典型午餐時間走進阿格里真托的一間餐廳。頭發花白的老板努力用他略顯生疏的標準意大利語跟我們攀談，并送上兩杯當地特產的檸檬酒。

意大利人也是世界上最愛用食物造詞和打比方的民族之一。

庫絲蒂奧科維奇認為，以食物做隱喻的好處，在于其中蘊藏著相當程度的幽默感，而對意大利文化來說，這種幽默感既是一種主要的黏合劑，也是一股極其重要的推動力。

在意大利文學里，描寫“吃”或以食物為隱喻的篇章比比皆是，而作家和詩人們最常引用的意大利食物種類，非面食莫屬，其中又以面包為最。

譬如，但丁的《神曲》用面包指代人生在世的基本尊嚴，薄伽丘的《十日談》用面包豐富幾乎每一個場景，曼佐尼的《約婚夫婦》用面包隱喻苦難，萊維的《被淹沒與被拯救的》用面包體現群體和地域間的沖突。

意大利人筆下自然不乏其他更色彩斑斕、香氣四溢的珍饈，相較而言，意大利電影及以意大利為背景的電影，更能生動形象地展現出意大利人對食物的著迷。

譬如，《羅馬假日》讓意大利冰淇淋舉世聞名，《豹》呈現了奢華、考究的西西里貴族餐桌，《給朱麗葉的信》和《美食、祈禱和戀愛》展現了意大利面的豐富內涵，《完美陌生人》曝光了意大利聚餐的戲劇性。

難怪“慢食運動”發起人卡洛·佩特里尼說料理就像語言，“它以比語言還更強大的方式來自我呈現和溝通，這是因為食物可以直接被人體接收，享受異國美食比學習該國語言來得更簡單也更直接”。

我想起幾年前第一次去意大利的父母，想起他們像聽歌劇一樣聽著民宿房東滔滔不絕地介紹周邊美食，像聽課一樣聽請我們吃飯的學姐介紹一道意大利傳統菜肴的做法。

還有父親手中的威內托起泡酒，母親唇邊的開心果味冰淇淋……我想起他們舉手投足間的虔誠和喜悅。意大利美食迷人至此，教人如何不談它？