歲月小記（四首）

人鄰

鑰 匙

多年過去

那鎖一定還鎖著

那年我們約定

兩把鑰匙一人一把

說好了再次見面

我們一起打開

再讀讀那些信

午后也好黃昏也好

多年過去

裝鑰匙的信封覆滿了灰塵

掂掂

鑰匙很輕

輕得叫人心疼

輕得像是一句無意的什么話

于今你杳無音信

我又如何赴約

雖然是春天了

我知道春天是上路的時候

清晨記事

地上滿是灰塵

雪在慢慢融化

變黑變臟

也有的在我經過的墻根

陰冷地方

融化得要更晚一些

大墻那邊

是巨大的蔬菜批發市場

盡管是雪后清晨，寒冷凜冽

一再壓著

墻的那邊還是蔓延過來

陽光下微微發酵的

青菜的腐爛氣息

為妻留一盞燈

傍晚出門

想起晚些時候

妻才從娘家回來

那時家里已是一屋的黑暗

年逾耳順

生命無常

還是開一盞燈，給她留著

單純的妻不會想到

我留燈的意思

雖然燈的溫暖

她是知道的

鐵匠的秘密

鐵匠對徒弟說

臨死前我會告訴你

打鐵的秘密

臨終

鐵匠喚來徒弟

對他小聲耳語

記住了——

熱鐵

別摸