夏天在房頂睡覺

卓一

家里新蓋了東屋和南屋后，大夏天我們就可以睡房頂了。

東屋是灶火間，南屋是給我哥娶媳婦蓋的。東屋和南屋的房頂連在一起，我們大瓦房的家，也終于有了大房頂。以前，堂屋的瓦房是大斜坡，只有很窄的平頂。要是在平頂上睡覺，總覺得翻個身就會掉下來。

記憶中，夏天的時候，我哥和我總是在房頂睡覺。屋里待不住，熱，又有蒼蠅和蚊子，即使開著電扇，風也是熱的。那時候，家家戶戶都備著罐裝的滅蚊靈，講究的人家還有蚊帳。滅蚊靈味道很大，噴多了也不健康。房頂上，多少會有一些風，就是沒有風，露天也不會悶得慌。

睡在房頂是不得已的選擇。太陽曬了一整天，房頂早就曬熱了。天剛黑，房頂還有些燙腳。鋪上席，熱氣一會兒就透著席烀到人背上了。躺熱了，側著身，不一會兒胳膊就又熱了。好像是聽我們數學老師說的，在房頂潑水，多澆澆水就能讓房頂快速降溫，涼快不少。我和我哥提了一桶又一桶水倒上去。房頂濕了一大片，澆了一遍又一遍，可還是熱的。我爸看我們一桶桶水就這么白白倒掉忍不住了：“這潑到啥時候？咋可能涼快？別費水了！”我們費了半天勁兒，房頂還是熱的。只好等著它自己一點點降溫，等著天黑，黑透了，有風了，就開始涼快了。

夜色籠罩了房頂，只有院子、屋里亮著燈。馬路上亮著的地方，能看見大人搖著扇子赤著脊梁在聊天。躺在涼席上，一眼就能看到滿天繁星。星星一顆一顆掛在在白色的像云一樣的地方。有的星星還在動？我說。那是飛機。我哥說。這一幕總讓我想起課本里《數星星的孩子》，講的是張衡小時候數星星的故事。幾年后，我才知道，那白色的云一樣的東西，是銀河。收音機是最好的娛樂工具了，響著歌聲笑聲廣告聲。蟲子就在四周叫，遠遠近近都能聽得到。房頂上也有蚊子，湊到耳朵旁，嗡嗡地叫著，要是有些微風，就能把蚊子刮跑了。微風并不常有，只能晃著手里的扇子，趕走蚊子，多點兒小風。也有刮大風的時候。真涼快。呼呼的。樹枝樹葉跟著晃動。但雨也常跟著大風過來。這時候，往往希望著一直刮風不下雨。這樣能就能多吹吹涼風了。掉雨點兒了，先別著急下去，可能是蟲子的尿。不是，雨點兒大了，掉在身上了。夏天夜晚的雨總是很快，剛掉在身上就噼里啪啦掉個不停，一不小心就挨淋。房頂睡不成了，只能拤著毯子、卷著涼席跑下樓梯。

夏天，下大雨的夜晚，要是再趕上停電，那是最難受的。屋里悶熱不能睡，外邊涼快卻睡不成。把席鋪在門口，聽著雨聲睡去。要是還有些風，雨水還會潲到身上。怎么睡都不舒服。

睡房頂幾乎是一代人的鄉村生活記憶。夏天，房頂最主要的還是曬糧食。打下的小麥需要攤開曬干，房頂是最好的地方。收好的花生，也需要曬干。以前家里沒有平房時，也曾把花生倒在瓦房的房頂上。曬干的花生越嚼越香，吃多了也沒事。而剛從地里收下的花生，生吃很容易鬧肚子。在房頂晾曬的麥子，要是碰到雷陣雨，得趕緊收，灌裝。平房的房頂留著一個碗口大的洞，要下雨時，把麥子往洞口推，洞口接著布袋子，方便快速灌裝。

我去過我外婆家過夏天。我舅帶著我在西屋的房頂上睡覺。我好像很擔心會掉下來，早上醒來時還躺得好好的。我聽我哥說，我兩三歲大時，從房頂上掉下來過，在別人家的房頂跑著玩，不小心掉在了地上。所幸，地上都是麥秸，沒出什么事。

在房頂睡覺，如果不下雨，總是被熱醒的。不是夜里熱醒的，而是太陽出來了，曬著身體熱醒了。