生有涯，讀無盡

胡穎

有人說：春天正是讀書天。或許，任何時候都可以是，只要自己愿意，展卷閱讀可以是四季皆宜的生活方式之一。

我喜歡將3種類型不同的書間隔讀，每天只讀其中一個章節，不著急要一口氣讀完。同時讀3本書，每天就有3個不同的人和自己對話。恰好3人分別是“90后”“70后”“50后”，在他們的書里我看見了不同的人世間。青年的銳氣、構思的奇麗大膽、題材的意料之外，中年的不卑不亢、平易穩健，老年的豁達遼闊、平靜安然，都在書里，在他們構筑的文字世界里。人自己的經歷畢竟有限，但倘若讀得進去書，便仿佛自己的經歷也豐富了幾分。美國作家帕梅拉·保羅說：“它可以不是一本偉大的書，只要是在合適的時間讀到的合適的書，它就會打開某些東西，或者讓你在新事物面前敞開自己，再或者逼迫你重新審視人生。閱讀一本書能給你帶來持續、沉浸的體驗，這是最好的綜藝或電影所不能做到的。這些加在一起可以改變一個人。”

改變什么呢？

我明白有些書埋伏在中年等我。等我心靜，去了浮躁攀比之氣，再來閱讀，別無他念。年少時讀不懂的書不是不好，是自己的閱歷與智識還未抵達能懂它的層次，隔得太遠，只能踏踏實實地先讀淺切。所以我不再勉強，讀得懂的先讀，讀不懂的再放放。

我明白無論讀與不讀，人類的精神世界每天都在向前推進。柴米油鹽的日常，生老病死的無常，中間倘若“有常”，我愿意是讀書。或許讀書的時間確實是自己的，而且是可控的。沒有整塊的時間，就零星讀，只要翻開。跳著讀、挑著讀、讀序、讀后記，先讀最感興趣的，可以沒有什么章法。翻開的好處在于精華已瀏覽一遍，對書的全貌有了大體印象，為以后的精讀、細讀打了底。一本書是否值得放進書柜，你心中已然有了答案。太容易讀的書讀完再翻開的幾率甚小，有些有疑惑的書往往會經常打開，閱讀時的疑惑有時在一讀再讀中被解決，有時讀到旁的書，作者的觀點與視角像引子，牽著你思考，疑惑釋然。書卷似故人，總在無聲處送來慰藉。

只是閱讀，全無筆墨，總覺缺少什么。隨手記下筆記，作者寫得好，自己讀著也覺受益匪淺。語言、結構、表達，每一位寫作者都迥然不同，讀著他們的文字，仿佛看到背后一個個鮮活的人。作者借了文字的魂將世間萬象呈現在讀者面前，他們是還有一雙眼睛吧！一雙看向俗世，一雙看進肌理——將生活的褶皺攤開、熨平，為讀者呈現一個曠達遼闊的世界。讀的過程，讓我了解了思想的深邃、邏輯的嚴密、歷史的正面與側面、文學的優美，在書里讀進“我”又讀出“我”，也讓我知道了“我”的渺小與局限。或許這才是讀書的意義——看見此時眾生，也愈來愈明晰自己的來路與歸途。

母親問我：“讀了那么多，能記住多少啊？”我不知道，我只知道盡所能去讀。讀書明理，踐行知真。兩者共同發力，或可知“善”的內涵，而“美”就在一書一頁默讀涵泳之間了吧。

生有涯，讀無盡。

（常朔摘自《西安晚報》2023年4月26日 圖/雨田）