史碎

老舍憶馬宗融“遲到”

著名翻譯家馬宗融愛“遲到”。老舍回憶：

下午三點他須到觀音巖去開會，到兩點半他還毫無動靜。“宗融兄，不是三點有會嗎？該走了吧？”有人這樣提醒他，他馬上戴上帽子向外走……到三點時，你若出去，會看見馬宗融先生在門口與一位老太婆，或是兩個小學生談話呢！即使不是這樣，他在五點以前也不會走到觀音巖。路上每遇到一位熟人，便要談，至少有十分鐘的話。若遇上打架吵嘴的，他得過去解勸，還許把別人勸開，而他與另外一位勸架的人打起來了。遇上某處起火，他得幫著去救。有人追趕扒手，他必然得加入……這樣，他從白象街到觀音巖，可以走一天，幸而他記得開會那件事，所以只走兩三個鐘頭。散了會，他也得坐兩點鐘，他跟誰都談得來，都談得有趣。有人剛買一條繩子，他馬上拿過來練習跳繩——50歲了啊！

陳云只收毛澤東和周恩來送的禮

陳云從不收禮。他認為收禮后，“決定的事情就必然會有偏差”。但是“如果是毛主席和周總理送我禮，我就收，因為他倆用不著求我辦事”。

豐子愷：“同夏木瓜講，這才成功”

豐子愷回憶老師夏丏尊：“他當舍監的時候，學生們私下給他起個諢名，叫夏木瓜……他對學生如對子女，率直開導，學生們最初覺得忠言逆耳，看見他的頭大而圓，就給他取了這個諢名。但后來大家都知道夏先生是真愛我們，這綽號就變成了愛稱而沿用下去。凡學生有所請愿，大家都說：‘同夏木瓜講，這才成功。他聽到請愿，也許喑嗚叱咤地罵你一頓；但如果你的請愿合乎情理，他就當作自己的請愿，而替你設法去做了。”

魯迅：每天總得到處去扮一扮

郁達夫回憶：“有一次，在魯迅那里閑坐，我問他忙么，他說，忙倒也不忙，但是同唱戲的一樣，每天總得到處去扮一扮。上講臺的時候，就得扮教授，到教育部去也非得扮官不可。他說雖則這樣的說，但做到無論什么事情時，卻總肯負完全的責任。”

勃拉姆斯：“哪兒有天使，哪兒就一定祥云繚繞”

德國作曲家勃拉姆斯的樂曲以抒情的旋律見長，因此總能使年輕女士陶醉不已。

一次，勃拉姆斯被一群女士團團圍住，她們喋喋不休地問這問那，搞得他心煩意亂，幾次想借故脫身，但就是突不出重圍。無可奈何的勃拉姆斯取出一支雪茄抽了起來。女士們受不了濃烈的煙味，對他說：“紳士是不該在女士面前抽煙的。”勃拉姆斯一邊繼續吞云吐霧，一邊悠然地說：“女士們，哪兒有天使，哪兒就一定祥云繚繞。”

韓愈：“若父名仁，子不得為人乎”

唐代詩人李賀才華橫溢，但因其父名叫李晉肅（“晉肅”古音同“進士”），為避父諱而斷絕了仕進之途，27歲便郁郁而終。韓愈為此事專撰《避諱》一文以伸其怨：“父名晉肅，子不得舉進士；若父名仁，子不得為人乎？”

杜魯門因杜魯門被攔

1948年，美國大選，時任總統杜魯門從白宮趕往其家鄉投票，一批記者知道后趕往他家中卻沒見到其人。后來一位記者問他發生了什么事，杜魯門回答：有一輛警車要我們停下來，說今天有一位要人要經過這座小城。

較真的金岳霖

一次，金岳霖給侄子朗誦李清照的《聲聲慢》，侄子聽完后說：“這首詞有一個矛盾。”金岳霖問：“什么矛盾？”侄子問：“黃花是什么？”金岳霖答：“當然是菊花。”侄子又問：“乍暖還寒時候，是什么時候？”金岳霖說：“是早春。”侄子繼續問：“滿地黃花堆積，怎么又到了秋天？”金岳霖被問住了。不久后，侄子收到金岳霖的信：《聲聲慢》中的“黃花”是早春時的迎春花或連翹花。

華羅庚：不使自己淪為書的奴隸

華羅庚讀書的方法與眾不同。他拿到一本書，不是從頭至尾地讀，而是對著書思考一會兒，然后閉目靜思，猜想書的謀篇布局。斟酌完畢后，他再打開書，如果作者的思路與自己猜想的一致，他就不再讀了。這樣不僅節省了讀書時間，而且培養了思維力和想象力，不使自己淪為書的奴隸。

汪衍振：被譽為“中國最笨歷史作家”

歷史作家汪衍振花了大半輩子研究晚清三大名臣，耗費21年心血寫了《曾國藩發跡史》《李鴻章發跡史》《左宗棠發跡史》三部歷史小說。70多萬字寫了21年，平均一天100個字，他因此被媒體譽為“中國最笨歷史作家”。為了徹底搞清楚曾國藩初入官場12年的升遷細節，汪衍振搜閱了近2000萬字的史料，真可謂“上窮碧落下黃泉”。

元朝“馬拉松”

早在元朝時，中國已開始定期舉行長跑比賽，并命名為“放走”。這種比賽是官方組織的，每年舉行一次，地點在元朝的兩個都城——大都和上春。元朝的“放走”在長跑距離和時間方面幾乎相當于兩個現代馬拉松。這項比賽本來是為鍛煉士兵腳力而設，在定期舉行后，成為元朝全民參與的文化娛樂活動。

錢學森：“我是大科學家錢學森！”

錢學森是一個謙遜的人，他從未稱自己是“大科學家”。在他的晚年，卻有一次例外。錢學森的保健醫生趙聚春回憶，錢學森晚年久臥病榻，語言不多，有人懷疑他患了老年癡呆癥。于是，趁錢學森住院時，醫生對他進行了測試。

計算數字產生障礙是老年癡呆癥的表現之一。醫生按照老年癡呆癥的測試“規矩”，問錢學森：“100減7是多少？”

錢學森不假思索地回答：“93。”

醫生繼續問：“93減7是多少？”

錢學森遲疑了一下，答道：“86。”

醫生再問：“86再減7呢？”

這時，錢學森臉露慍色，大聲說道：“你知道你問的是誰？我是大科學家錢學森！”

（來源/《文史博覽》《黨史博覽》《老年生活報》《環球人物》《看歷史》《三聯生活周刊》等）