韶山之情：毛澤東回鄉記

毛澤東回家后，前來探望的鄉親川流不息

離開韶山時，他對鄉親們立下誓言

“二三十年革命不成功，我毛潤之就不回韶山了！”

1910年早秋的一天，毛澤東第一次離開家鄉，走進了一個廣闊的新天地。毛澤東生前回韶山的次數非常少。1993年，毛澤東誕辰100周年之際，在毛澤東紀念館前的廣場上興建了一座高6米、底座高4.1米、重3.7噸的毛澤東銅像。

那是一個令韶山沸騰的日子。12月5日上午10時，當運送毛澤東銅像的大卡車緩緩駛進韶山時，韶山人民敲鑼打鼓，載歌載舞，歡呼雀躍。那些從四面八方趕來的摩托車“騎士”，自發地在運送毛澤東銅像的車隊后面形成了一支浩浩蕩蕩的摩托車隊，護送“毛主席”回韶山。大家不約而同地呼喊：“主席回來啦！”“主席回韶山啦！”

因時局動蕩，毛澤東回鄉探母遇阻

在長沙上學期間，毛澤東有許多種筆記本，包括聽課的、自學的、摘抄的、隨感的和日記等，積累了好幾網籃，后來送回韶山存放。1929年國民黨軍閥何鍵派人到韶山抄他的家，族人聽到風聲，就把它們連同毛澤東存放的書籍報刊一起燒掉了。一位塾師先生從火堆里搶出兩冊教科書和一個筆記本。

幸存的這個筆記本，是一個九行直格本。前面有他手抄的《離騷》《九歌》，后頭毛澤東把它題為《講堂錄》，是1913年10月至12月的聽課筆記，也間有讀書札記，主要是修身和國文兩門課的內容。作為湖南人，毛澤東這個時期對中國傳統文化的吸收和選擇，深受湘學士風的影響。

毛澤東對母親的感情很深。1916年6月下旬，毛澤東趕回韶山看望病臥在床的母親，因軍隊在銀田寺一帶騷擾，被阻隔途中。

1917年暑假，毛澤東回韶山看望雙親，然后返回長沙，邀請在楚怡小學教書的老同學蕭子升一同到農村做調查。

1918年夏，他從長沙赴北京前夕，十分掛念在外婆家養病的母親，特地請人開了一個藥方寄給舅父。次年春返回長沙，便把母親接來就醫。10月5日，文素勤病逝，終年52歲。毛澤東日夜兼程從長沙趕回韶山守靈，并和淚寫下《祭母文》。他這樣追念母親：“吾母高風，首推博愛。遠近親疏，一皆覆載。愷惻慈祥，感動庶匯。愛力所及，原本真誠。不作誑言，不存欺心……潔凈之風，傳遍戚里。”毛澤東還給同學鄒蘊真寫信說：“世界上有三種人，損人利己的，利己而不損人的，可以損己以利人的，自己的母親便屬于第三種人。”母親對他的影響力，在他的一生中都可以清楚地看出來。

母親去世后，毛澤東把父親接到長沙住了一陣。父親后來不再干涉他的選擇，繼續給予經濟幫助，毛澤東很是感激。毛順生于1920年1月23日患急性傷寒去世，時年50歲。

帶領全家參加革命活動

1920年7月22日，新任湖南督軍譚延闿發表聲明，稱將采取“湖南自治”“還政于民”的政策。當時，毛澤東正在韶山鄉下休息。9月1日，他趕回長沙，立即參加湖南自治的討論。

湖南自治運動很快失敗，毛澤東失望之余，走上了新的道路。

1921年是中國歷史開辟新紀元的一年。在籌組共產主義小組的同時，毛澤東還進行著湖南社會主義青年團的組建工作。湖南的團組織，在1921年1月13日，即新民學會新年大會結束后十天正式成立，毛澤東任書記。成立時有團員16人，到7月發展到39人，其中有毛澤東的小弟毛澤覃。

毛澤東先后把毛澤覃和從小在他家里長大的堂妹毛澤建接來長沙讀書，只留大弟毛澤民在家理事。

1921年2月，毛澤東身穿一件灰布長衫，一雙青布便鞋，領著毛澤覃回到了韶山沖上屋場。曾任韶山毛澤東紀念館研究室主任的胡長明在《毛澤東的韶山情》一書中寫道：

正月初八，毛澤東和表兄文東仙、文南松一起來到上屋場。這天正好是毛澤東母親的冥壽。晚上，毛澤東、毛澤民、毛澤覃、毛澤建、王淑蘭、文東仙、文南松等圍坐在廚房的火爐旁，由毛澤東主持召開一個不尋常的家庭會。他們一邊烤火，一邊道艱辛、話家常，憂時感世。毛澤東手里拿著火鉗，不時撥弄火坑中的柴火，他沉思了一會兒，然后側過臉來對大弟毛澤民說：“這些年我不在家，澤覃也在長沙讀書，家中大小事只有你們兩口子撐著，母親死了，父親死了，都是你們安葬的。我沒有盡到做哥哥的責任，你們在家辛苦了。”

毛澤民道：“不當家不知柴米貴，當家難啊！這些年日子不好過，天災人禍不斷。自從民國五年家里起火，第二年冬天修房子，不久母親又長瘍子；民國七年，敗兵幾次到家里搶劫；民國八年母親病死，去年父親又死；民國九年安葬父母，還有給澤覃訂婚，錢用得太多。我們現在是‘王老二過年，一年不如一年。父親手里留下的一點底子全花光了，鄉里人過日子，難啦！”

毛澤東頻頻點頭，他說：“日子不好過，絕不是我們一家人。國亂民不安嘛！守著這么一點兒祖業，也不是長久之計。澤民，我看你還是把家里的事處理好，跟我到長沙去做事，好不好？”

毛澤民說：“我聽你的。”

他話音剛落，毛澤東連聲說：“那就好，那就好。”他望著毛澤民夫婦，鄭重地說：“既然我做主，我看就把屋里收拾一下，田也不要種了，二十多畝田你們兩口子也做不了，還要請人。我離開長沙的時候，已經替你們在學校里找了一個安身的地方。潤蓮（毛澤民）小時候在家里做事，沒讀多少書，現在跟我出去學習一下，也附帶做點兒別的事。”

毛澤民忍不住問：“我們出去了，那家里的田誰來種？房子怎么辦，特別是，賬目又如何清理？”

“我們家是不是欠了人家的錢呢？”毛澤東問毛澤民。

“別人欠我們的有幾頭牛，還有一點兒糧食賬沒收回來。我們欠人家的，就是‘義順堂（毛順生做生意的對外招牌）的幾張票子。牛，別人家在喂；可欠人家的錢，總得要還啊。”

“家里能抵賬的有什么東西？”

毛澤民答道：“能抵賬的有兩頭肉豬，還有幾擔谷。”

毛澤東說：“這就好辦了。家里發出的票子，就貼一張廣告在外邊，凡有‘義順堂票子的人限幾天來兌錢。你把欄里的豬趕到銀田寺賣了，準備錢，讓人家來兌。田給窮人種，房子給窮人住……父母死了，他們的衣服、被子送給那些最困難的人家用。再有，你們出去也不要帶蠻多東西，帶上被子和換洗衣服就行，帶多了倒是個負擔。”

此后不到一個星期，毛澤民便按照兄長的吩咐，妥善處理了家事，和妻子王淑蘭帶著鋪蓋和換洗衣服，告別了故土韶山。

毛澤民隨毛澤東到了長沙，被安排在一師附小做校務，同時在工人補習學校學習。從此，毛澤東全家投身革命活動。

攜妻兒回鄉，點燃韶山革命之火

1925年2月6日，毛澤東攜妻子楊開慧和兩個孩子毛岸英、毛岸青回韶山。多年以后他說，“以前我沒有充分認識到農民中間的階級斗爭的程度”，這次回韶山后，才體會到“湖南農民變得非常富有戰斗性”，于是，我“發動了一個把農村組織起來的運動”。他這次回鄉，建立起中共韶山黨支部，從此韶山掀起了轟轟烈烈的農民革命運動。

《青年毛澤東》一書寫道：

毛澤東回家后，前來探望的鄉親川流不息。時值春節，農民常三五人不等聚在一起打麻將、玩骨牌。毛澤東亦參與玩樂，借此與鄉親們交談，了解情況。他還利用農村結婚、喪葬、壽宴等機會向群眾做宣傳。

有一次，松樹灘辦喪事，毛澤東借吊唁之機，向群眾宣講孫中山的三民主義。他常邀毛福軒、賀爾康等走親串友，與貧苦農民促膝談心，動員大家團結起來，進行革命斗爭……

在艱苦深入的思想發動的基礎上，毛澤東團結了一批赤貧農民和貧苦的知識分子，于1925年春開始組織秘密農民協會。據1926年《湘潭縣農民運動報告》記載：韶山“農民所受壓迫日重”，于1925年“二三月間即起組織”鄉秘密農協，不久即發展到20余個。

在組織農民的過程中，毛澤東十分注重在農村建立黨的基層組織。他在初步實踐中，發現和培養了一批積極分子，發展了毛新梅、李耿侯、鐘志申、龐叔侃等韶山第一批黨員，于6月中旬，秘密地舉行了新黨員入黨宣誓儀式，建立了中共韶山支部，毛福軒為支部書記。當時的誓詞是：努力革命，階級斗爭；服從組織，犧牲個人；嚴守秘密，永不叛黨。他還在韶山建立了中國社會主義青年團組織。

毛澤東當年在韶山發動和組織農民的工作，十分艱苦。對此，賀爾康的日記曾有多處記載。如7月12日，毛澤東在湯家祠主持開會，從白天到夜晚一連開了幾個會，至深夜1時1刻，“潤之忽要動身回家去歇。他說，因他的神經衰弱，今日又說話太多了，到此定會睡不著。月亮也出了丈多高，三人就動身走，走了兩三里路時，在半途中就越走越走不動，疲倦得很了，后就到湯家灣歇了”。

毛澤東在韶山建立黨組織后，領導韶山人民發展了政治、經濟和文化教育方面的初步斗爭。7月間，韶山大旱，田地龜裂，青黃不接，饑民遍野。土豪劣紳卻囤積居奇，高抬谷價。大土豪成胥生、何喬八乘機閉糶，把谷米運往湘潭等地，牟取暴利。毛澤東得知這一情況后，和中共韶山支部研究，決定采取“先禮后兵”的策略，一面派人與成胥生商議平糶，一面發動群眾奔赴銀田寺阻止谷米起運。在農民們的團結和巧妙斗爭下，成胥生被迫開倉平糶，其他地主更不敢閉糶。這就是韶山歷史上一次有名的“阻禁平糶”斗爭。

與此同時，韶山還開展了奪取教育權的斗爭。當時，韶山地區的教育權掌握在紳士唐默齋等人手里。他們堅持舊學，反對新學，貪污學款，克扣薪餉，還暗中破壞群眾革命斗爭，不準辦農民夜校，甚至不準雪恥會向農民和學校師生宣傳愛國。毛澤東和韶山黨支部的同志們幾次秘密開會，決定利用趙恒惕頒布的教育法令關于地方教育機構負責人任職年限的規定，發動師生改選教委會、學委會，以奪取教育權。經過激烈的辯論、斗爭，毛澤東他們終于奪取了教育行政管理權和財政權，共產黨員龐叔侃、李耿侯、蔣梯空等分別當選為教委會和學委會成員。隨后，韶山地區各公立學校和族校校長，都改為進步教師擔任。

毛澤東身在山村，心系全黨全國。他派遣共產黨員鐘志申在湘潭銀田寺辦起合作書店，作為秘密聯絡點。書報、文件通過合作書店源源不斷地傳遞到毛澤東手里。中共湘區區委遵照中央通知，選派賀爾康、龐叔侃等人去廣州第五屆農民運動講習所學習，都是毛澤東推薦的。

在韶山養病期間，毛澤東第一次遇險。據當年的雪恥會會員郭運泉回憶：“郭麓賓在縣長辦公桌上看到了趙恒惕的密電，上寫著‘立即逮捕毛澤東，就地正法。他看后退出縣長辦公室，寫信交給侄郭士奎（在此縣當炊事員），叫他連夜送給毛主席。”據王淑蘭回憶：“送來信后，家里人就派人去譚家沖喊了他。他接到信，又用開水泡點飯吃，轎子是我給他請的。澤東同志先給他們講好，抬的誰，抬的郎中。送轎子的人，只一天一夜就回來了。團防局隔了幾天才來捉澤東同志，因澤東同志沒在家，只開了些錢就了事。”

毛澤東走后，楊開慧留下來繼續搞農民運動。當時在湖南區委工作的張瓊對楊開慧在韶山的活動印象深刻，據她回憶：

我們區委的一位同志到韶山沖看望毛澤東，回來后他告訴我：開慧姐除了細心照顧毛澤東，還常常穿上草蒲鞋，深入韶山地區各個沖，到貧苦農民家里去串門、談心，啟發農民群眾的階級覺悟，提高他們的斗爭勇氣。后來毛澤東身體健康稍有好轉，就到農村中去訪貧問苦、調查研究。開慧姐跟隨毛澤東在韶山沖附近的毛震公祠、毛氏公祠、李家祠堂等處做了大量的群眾工作，在毛澤東的組織和發動下，韶山地區很快地辦起了二十幾所農民夜校。開慧姐在夜校里教書，宣傳革命道理，每天要跑四五所夜校。有的農民要進夜校沒有時間，她就進行思想動員，還發動大嫂子、大娃娃幫助鄰居帶小孩，讓青年們上夜校。

毛澤東和開慧姐在群眾中享有很高的威信，有的農民連家里發生糾紛也來找毛澤東，毛澤東就叫開慧姐幫他們解決。農民夜校辦起來了，毛澤東和開慧姐經常給農民講課。

當時韶山有的農民認為自己苦是“命苦”，窮是“命窮”，是什么“生辰八字不好”。在毛澤東的指導下，開慧姐編了順口溜教他們唱。我還記得有一首是：“農民苦，農民苦，打了糧食交地主；年年忙，月月忙，田里場里倉里光。”

當講到“洋油”這個詞時，開慧姐就講述帝國主義對我們的侵略、壓榨，深入淺出地揭露帝國主義的反動本質。

當講到“手”“腳”兩個字時，開慧姐就說：“我們農民有兩只手，什么都要做；地主也有兩只手，卻什么也不會干。我們農民有兩只腳，會上山砍柴，下泥作田；地主也有兩只腳，卻要我們用轎子抬著走。”她啟發大家團結起來打倒地主階級。

開慧姐還教農民唱歌謠：“今天望，明天望，只望老天出太陽，太陽一出照四方，大家喜洋洋！”由于開慧姐講課通俗生動，有時講到農民受苦的情景，不少老太太都淌下眼淚……

1925年8月，毛澤東到廣州。毛澤東離開韶山后，開慧姐仍留在韶山搞農民運動，她還是廢寢忘食地工作，收集了不少有關農民運動的重要材料。

新中國成立之前最后一次回鄉

1927年，毛澤東再次回鄉，這是新中國成立之前他最后一次回鄉。《青年毛澤東》一書寫道：

1927年1月4日至2月5日，毛澤東在戴述人等人陪同下，身著藍布長衫，腳穿草鞋，手拿雨傘，考察了湘潭、湘鄉、衡山、醴陵、長沙五縣的農民運動。

此次考察歷時32天，行程700公里。毛澤東每到一處，都認真聽取共產黨地方委員會，國民黨縣、區黨部、工會、農協、婦女、青年、商會等群眾團體的匯報，邀集有代表性的農民及農運同志開調查會，還找懂得“三教九流”的下層人士、縣衙門的小職員、開明紳士等交談。

在湘潭縣銀田寺的調查會上，聽到寧鄉高露鄉農民揭發這個鄉的國民黨區分部實行的是“二民主義”，他便立即插問：“什么‘二民主義？”

農民回答：“他們取消平糶米，還將領導我們爭取平糶米斗爭的鞋匠歐二保關進縣監獄，就是不要‘民生主義。”

毛澤東連連點頭，說：“這個‘二民主義的區分部，不但把民生主義丟了，而且把孫中山的聯俄、聯共、扶助農工政策中的‘扶助農工也丟了。我贊成你們的意見，到縣政府去示威，要求釋放歐二保，實行平糶米。”

他還對坐在一旁的戴述人說：“國民黨寧鄉縣黨部最近開縣代表大會，你去出席，揭露那‘二民主義的區分部破壞農運的錯誤。”

隨后，銀田寺鄉農協負責人匯報原團防局長湯峻巖殺了兩個叫花子的大冤案。湯峻巖是殺人不眨眼的屠夫，在其任內，殺了50余人。當時又組織保產黨，破壞農運，農民恨之入骨，一致要求法辦。毛澤東贊同大家的意見，指示說：“對那些殘酷殺害農民的大土豪劣紳，槍斃一個，全縣震動，于肅清封建余孽，極有效力；湯峻巖不誅，不足以平民憤。”

在毛澤東支持下，寧鄉高露鄉爭取平糶米、銀田寺人民鎮壓土豪湯峻巖的斗爭均獲勝利。

本次考察，有六天在韶山。毛澤東親身感受到家鄉農民運動的蓬勃發展，發出了“農民運動好得很”的感慨，并將韶山“泥腳桿子”的斗爭經驗寫入了《湖南農民運動考察報告》這一光輝著作。

離開韶山時，他對鄉親們立下誓言：“二三十年革命不成功，我毛潤之就不回韶山了！”

“別夢依稀咒逝川，故園三十二年前”

1959年6月，毛澤東回到闊別32年之久的故鄉韶山。這是新中國成立后，他首次回鄉。據李銀橋回憶：

1959年6月，毛澤東在羅瑞卿、王任重和周小舟陪同下回韶山。住在韶山賓館。他看了看故居。在門口，他站住腳環顧周圍，大概是回憶幼時的生活吧，深深吸了一口氣，忽然指著門前的水塘對我說：“我小時候就在這個塘子里游泳，那時候還沒見過長江。”

我們跟隨毛澤東去看望一些老人，有和毛澤東同輩的，也有比他輩分高的。有個長胡子老頭，毛澤東一見面就說：“30年沒見你們了，我是來看望你們的。”他們坐下來聊了許多他小時候的事。

毛澤東訪問了幾戶農民，在街上轉一圈，還去小水庫里游了泳。岸上圍了許多群眾。毛澤東一邊在水里自在地游泳，一邊向鄉親們招呼道：“都下來游泳啊！”

鄉親們有的搖搖頭，有的說“我們不會啊！”

“不會就學呀！”毛澤東看一看我們，沖岸上說，“他們都喜歡蛙式、蝴蝶式。我給你們表演一個新名堂！”

于是，他一會兒仰游，像躺在床上睡覺歇息，舒坦輕松；一會兒“坐凳子”，真像坐在竹凳上，從容自如；又點燃了煙抽……岸上的鄉親們，又是贊嘆，又是高興，笑得合不上嘴。毛澤東游完，上岸后稍微休息一下，就開座談會，了解家鄉的生產和鄉親們的生活情況。

毛澤東的激動和不平靜是顯而易見的。夜里他睡不著，靠在床欄上，用報紙墊底，上面放一張白紙，用鉛筆在上面寫了涂，涂了又寫，嘴里念念有詞。他作詩時才會這樣。折騰了兩個多小時，他停住筆，抑揚頓挫地吟誦出那首《七律·到韶山》：

別夢依稀咒逝川，故園三十二年前。

紅旗卷起農奴戟，黑手高懸霸主鞭。

為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。

喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。

吟罷，又拿筆寫了一行字：1959年6月25日到韶山。離別這個地方已有32年了。

“小封啊，”毛澤東招呼值班衛士封耀松說，“你去把秘書叫來。”

封耀松叫來了秘書。毛澤東吩咐秘書說：“你把這個拿去謄一謄。”

第二天早晨，毛澤東7點鐘起床，圍繞村子轉。我們以為是散步，跟在后面隨行。毛澤東轉著轉著就轉到對面一個山坡上。

山上有個孤零零的墳包。毛澤東走到墳前便低下頭去默立。這時我才明白，那是毛澤東父母的合葬墓。

警衛局沈同副處長忙去旁邊撅來一把青翠的松柏枝，遞給我。這時，毛澤東對著墳墓深深地鞠下躬去，前后三鞠躬，眼圈有些紅了。我等毛澤東鞠完躬，便將松枝遞給他。他接過松枝，恭恭敬敬放在墳頭上，又默立片刻，然后才離開。整個過程，大家都沒有說話。

離開父母的墳后，毛澤東視察了韶山沖所有的稻田。他發現對面山腰樟樹叢冒起一股青煙，一個短發婦女正用耙子把草叢中的枯枝敗葉摟出來，放進火里焚燒，便走了過去。

短發婦女聞聲猛回頭，看見是毛澤東，便抱起孩子一邊大聲喊“毛主席來了”，一邊把我們帶進干凈寬敞的堂屋里。

毛澤東像到了自己的家一樣，坐在竹凳子上，抽著煙，親切地同大家拉起家常來。他先問：“這棟房子住幾家？”又問他小時候的好朋友土地老倌和四道士有沒有后代。

大隊黨支部書記指指短發婦女介紹說：“她就是四道士的兒媳婦。”毛澤東高興地問她：“我怎么沒見過你？”

她回答：“您老人家1927年就走了。我是1931年生的，所以沒有見過呀！”

毛澤東又問：“你是哪里人？姓什么？”

“我是如意亭的，姓湯。”

毛澤東搖搖頭：“如意亭沒有姓湯的。”

“我小時候從寧鄉逃難來的。”

毛澤東點點頭，發現她穿著解放鞋，便問她愛人是不是解放軍，當得知當過志愿軍時，就說：“你是軍屬啊！他在外面打美國鬼子，你在家里打美國鬼子，你們倆都打美國鬼子。”

那婦女說：“我一定聽您老人家的話，搞好生產，多打糧食，支援國家建設。”

毛澤東又問：“今年每畝能收多少稻谷？”

這一回，在場的人你看看我，我看看你，一時不知怎么回答好。因為當時到處都在“放衛星”，畝產千斤，雙千斤，甚至上萬斤的有的是。他們怎么說呢？

正在為難之時，有人爽爽快快地回答說：“畝產800斤。”

毛澤東搖搖頭：“能產800斤？依我看，平均畝產500斤就謝天謝地了。要實事求是，要計劃種田，要科學種田。”說著，看看大家，又風趣地說：“我看見韶山的稻田綠化了。但山上樹不多。韶山人多山多地少，要騰出田來種莊稼。”

大伙點點頭：“感謝毛主席……”話沒說完，就被毛澤東打斷了：“不要感謝我，要感謝人民。人民團結起來力量大。”

對毛澤東的這次故鄉之行，沈同回憶：

毛主席走訪親友和鄉鄰，看望了幾家農戶和烈屬。他和主人一起坐在條凳上，吸煙拉家常，主婦們也抱著孩子圍在一起互相問寒問暖，談論生產和生活情況，情感豐富，親切自然，大家不時被主席幽默的話語引得開懷大笑。

毛主席還到小學校去看望了孩子們。剛走到校園里，有一個小學生看見了毛主席，就大喊起來，正在上課的師生們立刻蜂擁跑出教室，把主席團團圍住，拉著主席的手，親切異常。主席的這些“老鄉”只是在照片上見過毛主席，還從未目睹過這位“少小離家老大回”的親人。

老師搬來凳子，孩子們拉著毛主席坐下，有個孩子把自己的紅領巾解下來給主席戴上，大家圍著主席問這問那，主席應接不暇。當他們看到隨行的同志拿著照相機準備照相時，孩子們和主席擠得更緊，兩個孩子偎在毛主席的懷里，兩邊的孩子抱著主席的胳膊，還有個孩子在主席身后踮起腳尖，摟著主席的脖子，主席有些招架不住了，但他還是不想離開。毛主席幾時能有這樣的閑情逸致，來盡情享受孩子們的溫存熱愛呢！正所謂“時人不知余心樂，將謂偷閑學少年”，樂亦在其中了！

毛主席參觀了他的舊居。此前毛主席曾對有關同志作過專門交代，他的舊居不許花錢修飾。當看到故居舊貌依然，主席很滿意。毛主席以主人的身份，向大家介紹哪間屋子是誰住的，哪件家具是做什么用的，為什么要放在那個地方，哪件用具放的位置不對了，墻上鏡框里的相片都是什么人、是什么時間拍的。有時看著說著，睹物生情，主席就陷入了沉思……故人已逝，游子能不惆悵！然而，毛主席胸懷開闊，他詛咒那逝去的年代，被壓迫受迫害的何止千家萬戶，不革命不犧牲怎么會有今天！

走到打谷場上，主席向我們講起小時候幫助家里收割莊稼的情景。邊講邊走，到了屋前的池塘邊，塘邊青草茂盛，池水清澈，一如當年，他會心地笑了，回想孩提時代，小伙伴們一絲不掛，在池塘里盡情嬉水，猶如翻江倒海，竟把一池清水鬧成了泥湯，多么開心。

入夜，毛主席余興未減，難以入眠，在大廳里往來踱步沉思……

毛主席要走了，鄉親們扶老攜幼，婦女抱著孩子，來給他送行。毛主席勉勵鄉親們，要奮發圖強，努力生產，使家鄉的生產建設再上一層樓。送行的人越來越多，惜別之情越來越濃。于是，我們在舊居前的廣場上組織了大合影，擁擠的人群才有了秩序，隨時入列者仍絡繹不絕。主席一行朝村外走去，鄉親們依依難舍，送了一程又一程，毛主席不斷回頭招手，情真切，意綿綿。走得很遠了，我們請主席上了車。汽車開動了，鄉親們仍在招手呼喚，汽車開得很遠了，人們還立在路邊眺望，久久不肯離去。

“我還要回來的！”

1966年6月16日，毛澤東“南巡”到了長沙，住湖南省委九所三號樓。

住了一天后，因盛夏季節天氣太炎熱，而當時的九所又沒有空調設備。所以，省委的負責同志建議毛澤東去韶山滴水洞住，那里冬暖夏涼，可以避避暑。

毛澤東答應了這一提議。來到滴水洞，他與大家親切握手后，邊走邊說：“這是個好地方，我小時候在這里放過牛、砍過柴、割過草，還和小伙伴們打過架。特別是我小時候到外婆家去、到湘鄉去讀書，都要從這里經過。山那邊有我的石頭干娘，所以，我又叫石三伢子。”

毛澤東一說起家鄉的事，說起小時候的事來，就有些滔滔不絕。他見大家都在仔細地聽著，便指著山間的一條小道繼續說：“從這里過去是龍頭山，再過去就是黃田坳。過去以山為界，山那邊是湘鄉，山這邊是湘潭韶山，所以，這一帶人又叫它為‘湘潭坳。”說完，就走進了他住的滴水洞一號樓。

毛澤東在這里一住就是12天。離開的前一天，湖南省委代理第一書記王延春問要不要接見韶山人民的代表，要不要由電臺和報紙發一篇消息。毛澤東聽后停了一下，說道：“這次回來，又沒有去看他們，他們也不曉得我回來了，還發什么消息！”

新中國成立后，毛澤東只回過兩次韶山，這次是他第二次回鄉，而且是在家鄉人民不知道的情況下秘密回去的。他心里多少有些遺憾和傷感，出發時，當有人小聲提醒他上車，他用濃重的韶山口音說：“你們先走吧，我還要坐一下。”

大約坐了一盞茶的光景，毛澤東才慢慢起身，和工作人員一一握手道別。當他與滴水洞管理人員廖時雨握手時，有人介紹：“這位是小廖，主要是給主席管房子的。”毛澤東聽后，握著廖時雨的手說：“小廖，你要把這房子看好，我還要回來的！”

然而，令毛澤東沒有想到的是，這竟是他面對故鄉的山山水水說的最后一句話。這一次回韶山，成了他與故鄉的永訣。后來，毛澤東曾多次動過回鄉的念頭，但由于種種原因，都未能成行。到了1975年，已經82歲高齡、且重病在身的毛澤東還想回韶山看看，有關部門也已經通知韶山管理局作好準備，工作人員更是懷著激動的心情期盼著。但是這一計劃最終未能成行。

（責編/陳小婷 責校/張超 來源/《毛澤東傳》，中共中央文獻研究室著，中央文獻出版社2012年4月第1版；《實錄毛澤東》，李捷、于俊道著，北京聯合出版公司2018年1月第1版；《毛澤東的故土情》，胡長明著，山西人民出版社2011年7月第1版；《別夢依稀：毛澤東的故土情結》，唐春元/文，《黨史博采》2007年第11期等）