呼嘯而來的百歲翻譯家楊苡

潘彩霞

一位女性的成長史、

一代知識(shí)分子的心靈史、

一部個(gè)體見證下的百年中國史。

2023年1月27日，著名翻譯家、作家楊苡去世，享年103歲。而在2022年，楊苡收到一份特殊的禮物——南京大學(xué)教授余斌歷時(shí)10年整理撰寫的《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》。

這位五四運(yùn)動(dòng)同齡人、西南聯(lián)大進(jìn)步學(xué)子、首創(chuàng)“呼嘯山莊”譯名的翻譯家，經(jīng)歷了人生百年，也見證了中國櫛風(fēng)沐雨、滄桑巨變的百年。

楊苡把回憶比作電影，“一個(gè)一個(gè)的畫面，人和背景在一起。想起過去的人與事，也像過電影似的，只是一會(huì)兒是彩色的，一會(huì)兒是黑白片?！倍松魢[而來，時(shí)間呼嘯而去，一百年，有許多人，許多事……

一個(gè)“渺小讀者”給一個(gè)“偉大作家”寫信

1919年，這個(gè)“五四運(yùn)動(dòng)”拉開中國新民主主義革命序幕的特別年份，楊苡出生了。她的父親是天津中國銀行行長，她出生不久，父親就病逝了。一家人的生活仍寬裕悠閑，但庭院深深，加上父愛缺失，楊苡最依賴的就是哥哥楊憲益。她跟著哥哥逛市場，看電影，別人打趣她是“小尾巴兒狗”。

8歲時(shí)，楊苡進(jìn)入天津中西女校讀書。在兒歌和洋娃娃的陪伴下，楊苡度過了自在無憂的童年時(shí)光。雖然楊苡“讀書不用功”，但受博覽群書的哥哥影響，她文章寫得不錯(cuò)。在學(xué)校，她也打下了扎實(shí)的英文基礎(chǔ)。

1934年，哥哥去英國留學(xué)，姐姐去北平讀書，家里一下子冷清下來。楊苡非?？鄲?，只得靠看電影、聽音樂打發(fā)時(shí)間。正是在那段日子，她看了好萊塢名片《魂歸離恨天》，這個(gè)講述愛與復(fù)仇的離奇故事，令她如醉如癡。

之后，“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，楊苡的朋友們都上街參加游行示威。但她身在規(guī)矩繁復(fù)的傳統(tǒng)家庭，被禁止“出去亂跑”。讀過巴金的《家》后，她鼓起勇氣給巴金寫信訴說心事：“我覺得我的家酷似覺慧的‘家，我卻不能像他那樣，沖出被我稱作‘金絲籠的家庭……”

一個(gè)“渺小讀者”給一個(gè)“偉大作家”寫信，這本是少女的一時(shí)沖動(dòng)，沒想到，巴金真的回信了！在信中，巴金勸她：“你年紀(jì)太小，應(yīng)該先把書念好。相信未來，未來是光明的?！?/p>

溫暖真誠的話語讓楊苡受到鼓舞，中學(xué)畢業(yè)時(shí)，中文和英文成績都不錯(cuò)的她，被保送進(jìn)南開大學(xué)中文系。

1938年，楊苡前往昆明，準(zhǔn)備入學(xué)由清華、北大、南開共同組建的西南聯(lián)合大學(xué)。

等待學(xué)校復(fù)課的日子里，楊苡見到了沈從文先生。那天，沈從文鼓勵(lì)她說：“上了大學(xué)要好好讀書，年輕人不拼命學(xué)習(xí)總不成！”可是那時(shí)，楊苡唱歌、寫詩、畫漫畫，自由自在。就連在“跑警報(bào)”時(shí)，她都像是出城郊游，一邊啃著胡蘿卜，一邊欣賞油菜花。

任教于中文系的沈從文就住在楊苡對(duì)面，得知她在寫詩，沈從文耐心勸導(dǎo)：“少寫那么多充滿口號(hào)的抗戰(zhàn)詩，你已讀過多年英文，該多讀些原著，要打開眼界……”沈從文先生還捧來一大堆世界名著，叫她寫讀書筆記，“將來，你也可以做翻譯嘛！”從此，每個(gè)晚上，楊苡都安坐在一盞小油燈旁讀書寫字，每逢想偷懶時(shí)，耳邊就響起沈從文那帶著濃重湖南口音的叮囑：“要用功哩！我去睡了你方可休息。睡遲些怕什么，不要犯懶貪玩！”

西南聯(lián)大復(fù)課后，楊苡進(jìn)入外文系。盡管校園里名師云集，學(xué)風(fēng)自由，可新鮮感過去后，饑餓、木床上的臭蟲和西南地區(qū)的濕冷，都令她非常沮喪。楊苡寫信向巴金傾訴，說自己常常望著月亮想哭。

回信中，巴金給予她的仍是兄長般的開導(dǎo)：“你看見月色想哭，大概又在思念家鄉(xiāng)，出門不久的人總免不掉這一套……你現(xiàn)在是個(gè)大人了，應(yīng)該‘大人氣才行?！?/p>

靠著一本字典翻譯名著，她牢記巴金的叮囑

幸好，憂郁只是暫時(shí)的，愛情的降臨讓楊苡的生活有了不一樣的色彩。在一次社團(tuán)活動(dòng)上，楊苡穿了一件黑底小花旗袍，外罩紅色毛衣，格外引人注目。那天，青年詩人趙瑞蕻看到她，怦然心動(dòng)。

1940年8月，他們?cè)趫?bào)紙上刊登了結(jié)婚啟事。一段時(shí)間后，他們的女兒出生了。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事正緊，大家被疏散到郊外的山上。一天，有個(gè)人撩著長袍從山下走上來，竟是沈從文先生。那樣遠(yuǎn)的路，且只能步行，沈先生來后微笑著說：“哈，做了狼狽的小母親，讓我看看你的小嬰兒！”

沈從文離開不久，就給楊苡寄了一封信，信中說：“一個(gè)女人若過了25歲還是白白地打發(fā)日子，那還有什么希望！”那年，楊苡22歲。此后，她一邊帶孩子，一邊從圖書館借大量書籍來讀。

1942年，趙瑞蕻到重慶中央大學(xué)當(dāng)助教，因生育一度中斷學(xué)業(yè)的楊苡把女兒托付給母親照顧，在重慶中央大學(xué)借讀，同時(shí)擔(dān)任助教。一次在學(xué)校圖書館，楊苡讀到一本叫《Wuthering Heights》的書，驚訝地發(fā)現(xiàn)，這本書正是她少女時(shí)代看過的《魂歸離恨天》的原著，故事再次打動(dòng)了她。當(dāng)時(shí)，趙瑞蕻正在翻譯司湯達(dá)的《紅與黑》，受丈夫影響，她也動(dòng)了翻譯的念頭。

那時(shí)，哥哥楊憲益已經(jīng)回國，哥哥告訴楊苡，梁實(shí)秋已翻譯了這本書，書名譯作《咆哮山莊》?！拔蚁肓合壬苍S是從希斯克利夫的乖戾性格與暴虐行為得到啟發(fā)，但我總認(rèn)為這個(gè)書名不妥，我想任何房主都不會(huì)愿意用‘咆哮二字稱自己的住宅去嚇唬來訪者?！睂?duì)此，楊苡“耿耿于懷”。

抗戰(zhàn)勝利后，楊苡到了南京，一邊教書，一邊寫兒童文學(xué)、翻譯外國文學(xué)作品，但翻譯《Wuthering Heights》的計(jì)劃卻一再擱淺。她在等待一個(gè)時(shí)機(jī)。

1953年，趙瑞蕻到德國任訪問教授，楊苡獨(dú)自帶著孩子住在一處破舊房子里，房子外面就是荒涼的花園?！坝幸灰梗巴怙L(fēng)雨交加，疾風(fēng)呼嘯而過，雨點(diǎn)灑落在玻璃窗上，宛如凱瑟琳在窗外哭泣著叫我開窗。忽然靈感從天而降，我興奮地寫下了‘呼嘯山莊四個(gè)大字！”

激動(dòng)之下，楊苡又給巴金寫信。巴金回信說：“你要譯W.H.，我很高興，這書你譯出后，一定要寄給我看。你可以駕馭中國文字，你的譯筆不會(huì)差?！彼矅?yán)格要求，“不要馬馬虎虎地搞一下了事，你要是認(rèn)真嚴(yán)肅地工作，我相信你搞得好?！?/p>

靠著一本字典，楊苡謹(jǐn)慎翻譯。她時(shí)時(shí)牢記巴金的叮囑，小心地把自己隱藏于譯文之后。1年后，這部譯著終于完成。1955年，《呼嘯山莊》由平明出版社出版，英國作家艾米莉·勃朗特一生中唯一的一部小說走進(jìn)了國人的視野。

等到1980年，江蘇人民出版社重新出版了這部譯著，這次，《呼嘯山莊》一炮打響。

也是在1980年，楊苡從南京師范大學(xué)退休。往事難忘，時(shí)間自由后，楊苡開始在筆下懷念故人。

“吹盡狂沙始到金。”1986年，楊苡所寫的懷念巴金夫人的文章《夢蕭珊》被《人民文學(xué)》雜志評(píng)為“讀者最喜愛的作品”。

1年后，楊苡又整理、編注了幾十年來從巴金那里收到的信件，出版了《雪泥集·巴金書簡》。書出版后，耄耋之年的巴金再次給她寫信：“想想寫《雪泥集》那些信函的日子，真像在做夢！”

心里的話，痛痛快快變成紙上的文字，只有這樣，楊苡才覺得，生命沒有浪費(fèi)。20世紀(jì)90年代，從小喜歡藝術(shù)的楊苡，又翻譯了《我赤裸裸地來：羅丹傳》等作品。

人生呼嘯而來，時(shí)間呼嘯而去

1997年，巴金住院，楊苡去看望這位陪伴了她大半生的心靈導(dǎo)師。說話困難的巴金費(fèi)力地對(duì)她說：“多寫！”這是他們最后一次見面。2005年，巴金告別了人世，楊苡以深情的文字回憶他們的交往，后來出版了散文集《青青者憶》，這是她獻(xiàn)給巴金的“好長好長的夢”。

故人漸凋零，1999年，與她相濡以沫的趙瑞蕻去世了。然而，只要還能寫作，楊苡就不會(huì)孤單。

在古樸的老房子里，楊苡仍然天真地活著，寫著。耄耋之年，她常常倚在床頭，頭枕著大靠墊，膝蓋上墊著墊板，時(shí)而凝神思考，時(shí)而動(dòng)筆寫作。這一幕，就定格在小女兒趙蘅的畫筆下?！棒浯淠耆A”的故事，不斷見諸報(bào)刊，在女兒眼里，“媽媽眼睛里飽含著孩童般好奇、天真、志趣，和獨(dú)立自強(qiáng)帶來的自信?！?/p>

楊苡始終達(dá)觀，從不停止探索生活的樂趣。她對(duì)世事充滿好奇，口頭禪是“好玩哎”，仿佛依然是那個(gè)跟在哥哥身后的“小尾巴兒狗”。

哥哥楊憲益的照片就擺在客廳最顯眼的位置。為了紀(jì)念哥哥，2015年，楊苡攜小女兒趙蘅主編的“紀(jì)念楊憲益先生誕辰百年叢書”出版，一套6本，工程浩大，被稱為“20世紀(jì)中國知識(shí)分子歷史畫卷中的獨(dú)特一頁”。在《魂兮歸來》一書中，她以妹妹的視角，回望楊憲益的一生，懷念她此生“最崇拜的人”。

集大成于一身，2019年，百歲時(shí)，楊苡榮獲第七屆南京文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”。

在居住了幾十年的小屋里，在“又小又亂”的客廳里，楊苡快樂地接待來訪者，講述著故人舊事。她敏捷的思維、超凡的記性，令所有人驚嘆。

面對(duì)老友小友，楊苡眼神清澈，豪情滿懷：“我想我這一生如同浸透了濃郁的果汁，確是不虛此生，果實(shí)累累?！?/p>

2022年11月，楊苡口述、南京大學(xué)教授余斌撰寫的《一百年，許多人，許多事》由譯林出版社推出。這是楊苡唯一的口述自傳，也是一位女性的成長史、一代知識(shí)分子的心靈史、一部個(gè)體見證下的百年中國史。

朱自清、聞一多、劉文典、陳夢家、陳嘉……這些在史書中記載的人物，其實(shí)是楊苡記憶里鮮活的存在和同行人。從1919年走向今天，面對(duì)百年人生，楊苡曾說：“人的一生不知要遇到多少人與事，到了我這個(gè)歲數(shù)，經(jīng)歷過軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，以及新中國成立之后發(fā)生的種種，我雖是個(gè)平凡的人，卻也有許許多多的人可念，許許多多的事想說?！?/p>

回首往事，楊苡說：“不同時(shí)代的年輕人，成長的環(huán)境不同，要承擔(dān)的責(zé)任也不同。我出生在‘五四，成長的時(shí)候，正是我們這個(gè)國家最困難的時(shí)期。但就是在那么艱苦的條件下，年青一代的朝氣、熱情和責(zé)任感一點(diǎn)都沒有丟。”而她的赤子情懷，跌宕起落間的從容優(yōu)雅，也是一代知識(shí)分子的精神氣質(zhì)。

歲月呼嘯，美無倦意，百歲高齡時(shí)，楊苡依然喜歡收藏洋娃娃，有穿著玫瑰花長裙的公主、戴帽子的小男孩、石膏雕刻的小天使，還有一櫥柜貓頭鷹玩偶，它是智慧的象征。中國作協(xié)副主席、江蘇省作協(xié)主席畢飛宇曾說：“每次去看望楊苡先生，都能感受到她的安靜，同時(shí)也能感受到她的沖擊。她能夠安安靜靜地激勵(lì)別人、鼓舞別人。她是批判的，更是令人尊敬的。”

2023年1月22日，央視《吾家吾國》欄目講述了楊苡的人生故事。1月27日，楊苡先生去世，享年103歲。人生呼嘯而來，時(shí)間呼嘯而去，她留下的，是一百年的許多人、許多事……

摘自《戀愛婚姻家庭》