人是如何衰老的

阿圖·葛文德

生命老化的故事就是身體器官走向衰竭的故事。想想我們的牙齒吧，人體內最堅硬的物質就是這些白色的牙釉質了。隨著年齡漸長，它們也會磨損，隱約顯露下面柔軟的、黑色的層次。與此同時，供應給牙髓及牙床的血液減少，唾液流縮減；牙齦容易發炎，脫離牙齒，暴露牙根，使之不穩定并延長其顯露部分，尤其是那些較短的牙齒。專家說，通過檢測一顆牙齒，就可以測定一個人的年齡，誤差不超過5歲。

在我們的骨頭和牙齒軟化的同時，身體的其他部分卻變硬了。血管、關節、心臟瓣膜甚至肺，由于吸取了大量的鈣沉積物，從而變得堅硬。在顯微鏡下，血管和軟組織中的鈣與骨頭的鈣是一模一樣的。手術的時候，進入老年人的體內，手指能感覺到其主動脈和其他主血管已變硬并缺乏彈性。研究發現，同膽固醇水平相比，骨密度的降低甚至能夠更好地預測死亡。隨著生命的老化，鈣好像從骨骼滲漏出來，進入了組織。

為了使同樣數量的血液流經變窄、變硬的血管，心臟只得產生更大的壓力。結果，一多半的人到了65歲時形成了高血壓。由于必須頂著壓力輸送血液，心臟壁增厚，對運行需要的反應能力減弱。因此，從30歲開始，心臟的泵血峰值穩步下降。人們跑步的長度和速度都趕不上過去，爬一段樓梯而不喘粗氣的能力也逐漸下降。

心臟壁在增厚，而別的部位的肌肉卻變薄了。40歲左右，肌肉的質量和力量開始走下坡路。到80歲時，我們丟失了25％～50％的肌肉。

從手的變化就可以看到整個過程的演進：40％的手部肌肉存在于手掌肌肉和拇指肌肉，仔細觀察老年人的手掌以及拇指根部，會發現肌肉組織不是凸出的，而是平坦的。X光片顯示動脈鈣化的斑點，骨頭呈半透明狀態——從50歲開始，骨頭以每年約1％的速度丟失骨密度。手有29個關節，每一個關節都容易因骨性關節炎而受到破壞，從而使關節表面顯得粗糙、破損，關節間隙塌陷，能看得見骨頭挨著骨頭。病人會感覺關節周圍腫脹，手腕的活動范圍減少，抓握能力減弱，并容易疼痛。手還有48條有名稱的神經分支。手指墊的皮膚處對機械刺激做出反應的感覺器官退化會導致觸覺失靈，運動神經元的喪失會導致靈活性下降，手寫能力退化；手的速度和振動感會衰退，由于手機的按鈕和觸屏面積小，使用標準手機越來越困難。

這一切都是正常現象，過程可以延緩（通過調整飲食和運動等方法），但是無法終止——功能性肺活量會降低，腸道運行速度會減緩，腺體會慢慢停止發揮作用，連大腦也會萎縮。

30歲的時候，大腦是一個1400克的器官，顱骨剛好容納得下；到我們70歲的時候，大腦灰質丟失使頭顱空出了差不多2.5厘米的空間。所以像我祖父那樣的老年人在頭部受到撞擊后，會很容易發生顱內出血——實際上，大腦在他們顱內晃動。最先萎縮的部分一般是額葉（掌管判斷和計劃）和海馬體（組織記憶的場所）。于是，記憶力和收集、衡量各種想法（即多項任務處理）的能力在中年時期達到頂峰，然后就逐漸下降。處理速度早在百歲之前就開始降低（所以數學家和物理學家通常在年輕時取得最大的成就）。到了85歲，工作記憶力和判斷力受到嚴重損傷，40％的人都患有教科書所定義的老年失智癥（癡呆）。

摘自《最好的告別》