文/周佩瀅
心中有摯愛,眼底是星河。那顆穿越百年的赤子之心,從未改變。
“七一勛章”獲得者、兩院院士陸元九,因病醫治無效,于6月6日在北京逝世,享年103歲。
陸元九,1920年1月9日出生于安徽滁州。他是世界上第一位慣性導航博士,是最年長的“七一勛章”獲得者,也是我國著名的慣性導航及空間飛行器控制專家、自動化科學技術開拓者之一。
縱觀一生,炮火中求學,荊棘里拓荒,陸元九用畢生精力為中國實現火箭凌空、衛星伴地、九天奔月、火星探跡的壯麗夢想打下了堅實基礎,為新中國“兩彈一星”工程建設貢獻了重要力量。他是中國科學院院士、中國工程院院士,以及國際宇航科學院院士。
在熟人眼中,陸元九“個性倔”“要求嚴”。他對航天工作的技術質量要求近乎苛刻,曾反復強調:“上天產品,99分不及格,相當于零分,100分才及格,及格了還要評好壞。”
生于教員家庭的陸元九從小就被父親教導刻苦學習的重要性,成長于動蕩不安的年代,為國成才的信念早早就落地生根。1931年,日寇侵占東北三省,上初中的陸元九參加了學生運動;到南京讀高中時,日寇把軍艦橫在長江江面上炫耀武力,他又多次參加游行請愿;1937年,陸元九剛剛報名參加高考,就傳來“七七事變”爆發的消息;“八一三”淞滬會戰,更險些讓他的大學夢化為泡影……
重重阻礙未能牽絆他前往國立中央大學的腳步,成為中央大學航空工程系招收的首批本科生,也是中國內地第一批系統學習航空技術的大學生。他在山頂的平房、躲避轟炸的防空洞里學完了專業必修課,還自學了空氣動力學、飛機結構設計等課程,為日后深造打下了堅實的基礎。
1945年,陸元九成為赴美第一批公費留學生進入麻省理工學院。有志于新領域開創的陸元九沒有選擇成熟的發動機相關專業,而是師從“世界慣性導航技術之父”德雷伯教授,研究當時鮮為人知的“慣性導航”,并成為世界上航空系新創儀器學專業的首位博士研究生,走進了該學科領域的前沿。然而學有所成之后,回國卻成了難越的關山。
新中國成立初期,中美沒有外交關系,不能辦理回國手續,美國當局強迫陸元九永久居留,放他回國更是無從談起。為了擺脫限制,陸元九退出科研小組,不斷降低研究密級,終于在1956年等來了交換回國的機會,多方輾轉,終于登船歸國。

(圖片來自網絡)↑回憶自動化所歷史
2009年,陸元九接受采訪時回憶起這段回國路,依然激動哽咽:“過了羅湖橋到內地,這短短幾分鐘,我一輩子都不會忘記。那幾分鐘,就像從一個世界走到另外一個世界,我那時候就知道什么叫回國,什么叫祖國。”
歸國初期,陸元九與新中國第一批科技工作者共同開創了我國的自動化領域,參加中國科學院自動化研究所的籌建和慣性導航技術的開發。
1958年,陸元九積極響應“我們也要搞人造衛星”號召,并在世界上首次提出“回收衛星”的概念:要進行人造衛星自動控制的研究,而且要用控制手段回收它。同時,他和同事們親手組裝了我國第一個探空火箭儀器艙模型。

(圖片來自網絡)↑陸元九院士為自動化所成立65周年題詞
1964年,陸元九的著作《陀螺及慣性導航原理(上冊)》出版,是我國慣性技術方面最早的專著之一,提出了“元件為主,測試設備先行”的研制方針,對我國慣性技術的發展起到了重要的推動作用。1965年,他領導組建中國科學院液浮慣性技術研究室,開展了單自由度液浮陀螺、液浮擺式加速度表、液浮陀螺穩定平臺的研究,此后又主持了我國第一臺大型精密離心機的開發。
1978年,已近花甲之年的陸元九重回科研一線,開始積極參加航天型號方案的論證工作。他根據國外慣性技術的發展趨勢和國內的技術基礎,對新一代運載火箭慣性制導方案的論證進行了指導,即確定采用以新型支承技術為基礎的單自由度陀螺構成平臺——計算機方案。
熟悉陸元九的人都說,他“個性倔”“要求嚴”。“如果不把技術問題吃透,是要吃虧的。如果技術問題搞不清楚,腰桿子就不硬。”在航天工作上,他對技術質量的要求更是近乎苛刻,曾反復在工作中強調:“上天產品,99分不及格,相當于零分,100分才及格,及格了還要評好壞。”
1996年,76歲高齡的陸元九臨危受命,調查我國“長征三號”乙運載火箭首次發射失敗的原因,由著一股拼勁,不顧年逾古稀連日工作,徹夜不眠,終于成功探查出發射失敗的原因。
陸元九院士對人才培養的注重,在航天專家里是出了名的。讓一代又一代年輕人接過航天工程的火炬,是長久以來的夙愿。他提出學校教育與崗位培養相結合的教育理念,并著重強調了科研單位在工作中培養創新人才的重要性。
陸元九不僅是這樣想的,更是這樣做的。中國科學院自動化研究所建所初期,他組織了科研人員的專業技術學習和外語學習,并親自講授英語和專業課程,此外兼任中國科技大學教授和自動化系副主任,講授陀螺及慣性導航方面的課程。1984年,陸元九擔任了航天工業部總工程師、科技委常委的職務。在他的帶領下,航天系統自培高學歷人才已成風尚,航天人才斷層問題逐步得到解決。
2000年以后,耄耋之年的陸元九依舊活躍在航天一線。經過幾年調研和思考,航天人才科學作風培養系統工程的構想,在他腦中清晰起來。2005年,陸元九發表了文章《航天人才科學作風培養》,他發起“航天人才科學作風培養工程”研究課題并開始試點推廣,推動人才科學作風培養工程初見成效。
90歲壽辰之際,陸元九的學生們發來賀信,寫道:“盡管我們現在都已年過古稀,但我們多想再在教室里聽您講述各種‘原理’。”在他的影響下,一代又一代的航天科技青年,成長為作風優良的航天事業建設者。
20世紀80年代,陸元九入黨,多年以來,保持著為人民事業鞠躬盡瘁的黨員本色。2021年,他以101歲的高齡,成為黨內最高榮譽“七一勛章”最年長的獲得者。這是對他一生心系祖國、科技報國崇高精神的最大肯定。
心中有摯愛,眼底是星河。那顆穿越百年的赤子之心,從未改變。