齊銳：陪著孩子們仰望星空

悠明

“清華大學(xué)人工智能博士”和“北京天文館副館長(zhǎng)”之間仿佛隔著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的銀河，他卻輕輕松松地邁過(guò)，因?yàn)檠鐾^頂這片璀璨星空是他一生摯愛(ài)。

所愛(ài)隔山海，山海亦可平。

8月正值暑假，北京天文館里熙熙攘攘，幾個(gè)孩子一邊拿著自己拍的天文照片給副館長(zhǎng)齊銳老師看，一邊如數(shù)家珍地分享著自己喜歡的星座。“我真佩服這些孩子，我在他們這個(gè)年齡還沒(méi)有了解這么多天文知識(shí)……”齊銳很是感慨。

仰望星空的少年

齊銳喜歡說(shuō)一句話：“每個(gè)人都有自己的造化。”革命軍人四海為家，他的父母參加過(guò)平津戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役和遼沈戰(zhàn)役，在湖南結(jié)婚，于湖北生下長(zhǎng)子，齊銳是老二，出生在河南。父母常常給他和哥哥講他們當(dāng)年南征北戰(zhàn)的故事。受父母影響，哥哥參加了空軍，齊銳卻偏偏喜歡上了和軍旅毫不相關(guān)的璀璨星空。

20世紀(jì)70年代，夜晚常常能看到美麗的漫天繁星。“星垂平野闊，月涌大江流。”杜甫筆下的美景并非傳說(shuō)。只要天一黑，齊銳就會(huì)跑去看星星。父母擔(dān)心不安全，不管多晚都會(huì)陪著他。

當(dāng)時(shí)，觀星是一個(gè)非常小眾的愛(ài)好，很多人連“天文”兩個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。最初，父母也會(huì)好奇地問(wèn)他：“你每天都看星星，昨天和今天的星星有哪里不一樣嗎？”齊銳指著夜空給父母講星座，每個(gè)星座叫什么名字，不同季節(jié)有哪些不同的星座。不只是星星，月亮每天也不一樣……看著兒子滔滔不絕的模樣，父母既驚訝又佩服，后來(lái)再也不問(wèn)了，只是竭盡所能地支持他。

星星雖然美麗，但是遙不可及。上初中后，齊銳想擁有一架望遠(yuǎn)鏡。在物資匱乏的年代，望遠(yuǎn)鏡有錢也買不到，他決定自己動(dòng)手做一架。母親到圖書館幫他查閱制作望遠(yuǎn)鏡的方法和所需材料；父親為他買了一塊100°的老花鏡片做鏡頭，還幫他找了木匠制作固定望遠(yuǎn)鏡的支架；齊銳把家里的掛歷卷成直筒做鏡身。

想起當(dāng)時(shí)的情景，齊銳至今仍覺(jué)得特別溫暖和感動(dòng)。“這件事讓我讀懂了什么是家人，家人就是在不理解的情況下，依然義無(wú)反顧地支持你。我的家人沒(méi)有一個(gè)懂天文，但是他們信任我。無(wú)條件的信任和支持，就是一個(gè)家庭最重要的東西。”

這架望遠(yuǎn)鏡為齊銳打開(kāi)了一個(gè)嶄新的世界。15歲的齊銳正是用這架望遠(yuǎn)鏡，觀測(cè)了76年一遇的哈雷彗星，并用相機(jī)拍下珍貴的照片。

1997年，海爾·波普彗星出現(xiàn)。根據(jù)計(jì)算，下一次出現(xiàn)是在2000多年之后，所以，它的出現(xiàn)被稱為“千載難逢”。當(dāng)時(shí)，學(xué)校放寒假，已經(jīng)讀博的齊銳在家里住。為了觀測(cè)這顆彗星，他要在天亮之前把望遠(yuǎn)鏡架在視野更開(kāi)闊的排房屋頂上。

在寒冬的夜晚，周圍漆黑一片。齊銳和年近七十的母親先把梯子和望遠(yuǎn)鏡從三樓的家搬下去，再走一段不短的路到達(dá)排房。搭好梯子后，齊銳先爬上屋頂，母親在下邊把東西遞上去。“滿頭白發(fā)的母親陪我一起搬望遠(yuǎn)鏡的一幕，我至今想起來(lái)還特別感動(dòng)。”齊銳說(shuō)。

當(dāng)海爾·波普彗星拖著一條美麗的尾巴照亮夜空時(shí)，母親激動(dòng)極了。她通過(guò)望遠(yuǎn)鏡看見(jiàn)了自己一生從未見(jiàn)過(guò)的迷人景象。她開(kāi)心地對(duì)齊銳說(shuō)：“小時(shí)候，我在家鄉(xiāng)也見(jiàn)過(guò)這種特別大的彗星。我們那時(shí)候沒(méi)有望遠(yuǎn)鏡，如果能通過(guò)望遠(yuǎn)鏡觀看，那該有多美啊……”那一晚，母親和他回憶了很多自己年輕時(shí)候的故事，齊銳在一旁認(rèn)真地聽(tīng)著，氣氛溫馨而美好。困到不想說(shuō)話時(shí)，母子倆便一起仰望星空。萬(wàn)籟俱寂，唯有星星不甘寂寞地一直閃爍。

很多年后，一些家長(zhǎng)向齊銳請(qǐng)教在家里怎么教孩子學(xué)天文，齊銳總會(huì)這樣推心置腹地告訴他們：“孩子的學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，你能做到一點(diǎn)就夠了：在沒(méi)有危險(xiǎn)、自身經(jīng)濟(jì)能力也能承受的情況下，盡力支持孩子的愛(ài)好。你的支持不一定能讓孩子成為一位天文學(xué)家，但是，他以后每次回憶起童年都會(huì)感到溫暖和幸福。”

樂(lè)于科普的博士

然而，從小癡迷天文的齊銳沒(méi)能進(jìn)入天文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)家教育資源有限，在他高考的1988年，河南省連一個(gè)天文學(xué)專業(yè)的指標(biāo)都沒(méi)有。抱著“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的想法，齊銳考入了清華大學(xué)的自動(dòng)控制專業(yè)。

清華大學(xué)云集了全國(guó)最優(yōu)秀最聰明的學(xué)子，有的真要用天才來(lái)形容：你起早貪黑地用功讀書，考試只得70分；人家天天打撲克，卻輕輕松松考100分。在這種環(huán)境里，心態(tài)是很容易崩掉的，但是齊銳能夠從容淡定、寵辱不驚：“天文讓人的格局更大，在浩瀚的宇宙中，人生的100年只是短短一瞬。想到宇宙，你就不會(huì)鉆牛角尖，也不會(huì)有那么多糾結(jié)和煩惱了。”

“現(xiàn)在回想起來(lái)，學(xué)習(xí)自動(dòng)控制也特別好，可以讓我沉下心來(lái)做一些實(shí)際的事情。”當(dāng)機(jī)器在自己的計(jì)算機(jī)控制之下自動(dòng)完成操作給工廠帶來(lái)效益時(shí)，他覺(jué)得自己做的事情很有意義。大學(xué)本科5年畢業(yè)后，齊銳又在清華大學(xué)碩博連讀5年。

1990年2月14日，發(fā)生了一件震動(dòng)世界也對(duì)齊銳影響深遠(yuǎn)的事件。無(wú)人外太陽(yáng)系空間探測(cè)器旅行者1號(hào)拍攝了一張地球照片“暗淡藍(lán)點(diǎn)”。在此之前，人們對(duì)宇宙的認(rèn)知從“地心說(shuō)”發(fā)展到“日心說(shuō)”，后來(lái)又發(fā)現(xiàn)在銀河系有2000億個(gè)“太陽(yáng)”。對(duì)于地球究竟在宇宙之中處于什么位置，大家眾說(shuō)紛紜。

原本，旅行者1號(hào)沒(méi)有承擔(dān)科普任務(wù)，傳回來(lái)的都是科研數(shù)據(jù)。但是，美國(guó)天文學(xué)家、科普作家卡爾·薩根提出，希望旅行者1號(hào)一定要拍一張地球照片給普通人看看。浩瀚的宇宙是暗黑色的，在中心位置有一個(gè)發(fā)光的東西—太陽(yáng)。用放大鏡才能在角落里找到一個(gè)很暗的藍(lán)色光點(diǎn)—地球，這就是“暗淡藍(lán)點(diǎn)”所呈現(xiàn)的畫面，樸素又讓人震撼。卡爾·薩根還為此寫了一首詩(shī)，其中一段是這樣的：

每一個(gè)文明的締造者與毀滅者，每一個(gè)國(guó)王與農(nóng)夫，

每一對(duì)年輕情侶，每一個(gè)母親和父親，

滿懷希望的孩子、發(fā)明家和探險(xiǎn)家，

每一個(gè)德高望重的教師 ……

都在這里—一個(gè)懸浮于陽(yáng)光中的塵埃小點(diǎn)上生活。

在浩瀚的宇宙劇場(chǎng)里，地球只是一個(gè)極小的舞臺(tái)。

“暗淡藍(lán)點(diǎn)”和這首詩(shī)讓齊銳很受觸動(dòng)：“只要拿出這張照片讓大家看看，就會(huì)知道什么是人類命運(yùn)共同體了。我特別欽佩這位科學(xué)家，他讓普通人看到了地球在宇宙中的位置，也讓科學(xué)家知道了自己探索宇宙的意義。”齊銳開(kāi)始不再局限于自己觀星，而是想和卡爾·薩根一樣為大眾普及科學(xué)。

因?yàn)橄㈤]塞，那個(gè)年代的天文愛(ài)好者最痛苦的就是得不到天文資訊。很多天象的出現(xiàn)都有很強(qiáng)的時(shí)間性，一個(gè)大彗星可能只出現(xiàn)在這周，下周就再也看不到了。而一旦錯(cuò)過(guò)，就可能是一生。齊銳博士階段的專業(yè)是人工智能，上網(wǎng)比較方便。于是，他登錄國(guó)外的航天局網(wǎng)站，將最新的天文資訊翻譯為中文并編輯成冊(cè)，寄給全國(guó)幾千名天文愛(ài)好者。這件事，他一直堅(jiān)持做了8年。

2002年，身為清華大學(xué)教師的齊銳主動(dòng)要求來(lái)到北京天文館工作，擔(dān)任了天文愛(ài)好者雜志社社長(zhǎng)。《天文愛(ài)好者》是國(guó)內(nèi)唯一的天文科普期刊。為了給更多孩子開(kāi)啟進(jìn)入天文學(xué)的大門，齊銳和同事們注重內(nèi)容的趣味性和多樣化。在大家的努力下，雜志從雙月刊變?yōu)樵驴瑥暮诎鬃優(yōu)槿剩瑥?0頁(yè)增至100頁(yè)，得到青少年天文愛(ài)好者的一致好評(píng)。

2005年，雜志社發(fā)起第一屆天文愛(ài)好者星空大會(huì)Star Party活動(dòng)。來(lái)自全國(guó)的天文愛(ài)好者們一起仰望星空，探索宇宙。之后每年，齊銳和同事們都會(huì)定期在不同地方召開(kāi)星空大會(huì)，在全國(guó)各地掀起星空大會(huì)的熱潮。而他出版的《漫步中國(guó)星空》也成為教育部指定中小學(xué)生閱讀圖書。編雜志、寫書、做講座、組織活動(dòng)……齊銳成了一位科普達(dá)人。

特立獨(dú)行的爸爸

2005年6月，齊銳“升職”為爸爸。與其他新手爸爸不同的是，他首先要調(diào)整自己的作息時(shí)間。以前為了觀星，齊銳習(xí)慣熬夜。最長(zhǎng)的一次是他和朋友們?cè)诎诉_(dá)嶺長(zhǎng)城觀測(cè)獅子座流星雨。看見(jiàn)有如獅王怒吼一般的壯觀景象，沒(méi)有人舍得睡覺(jué)，他們站在厚厚的積雪上熬了5天4夜，興奮得嗓子都喊啞了。

兒子小時(shí)候，齊銳常常會(huì)抱著他一起觀星，教他認(rèn)識(shí)星座，給他講天文故事。他還喜歡帶著兒子走進(jìn)大自然認(rèn)識(shí)二十四節(jié)氣。比如芒種時(shí)節(jié)來(lái)到鄉(xiāng)間，讓孩子認(rèn)識(shí)一下各種各樣的農(nóng)作物，看看農(nóng)民伯伯辛勤勞動(dòng)的景象。“二十四節(jié)氣是古代人對(duì)于自然環(huán)境、農(nóng)作物和氣候變化的記錄和總結(jié)。之所以能夠歷經(jīng)千年延續(xù)至今，就是因?yàn)樗恢背霈F(xiàn)在每個(gè)中國(guó)人的勞動(dòng)生產(chǎn)、生活實(shí)踐中，一直伴隨著我們。”齊銳說(shuō)。

在教育理念上，齊銳和太太出奇的一致：鼓勵(lì)孩子獨(dú)立思考，給他自由發(fā)展的空間。有時(shí)，面對(duì)學(xué)校出的試卷，齊銳甚至?xí)?duì)兒子說(shuō)：“你可以有其他答案，人生本來(lái)就是沒(méi)有統(tǒng)一答案的。”齊銳認(rèn)為，兒子不需要鉆進(jìn)碩士、博士的套子里，也不需要用世俗的尺子衡量人生的意義。

除了獨(dú)立思考，齊銳還希望兒子能夠擁有持之以恒的精神。“至少觀察30天，你才能知道‘月有陰晴圓缺；‘夏蟲不可語(yǔ)冰，至少觀察一年，才能知道四季的變化。在古代，太史令的職責(zé)之一就是觀天象、做記錄。堅(jiān)持客觀地觀察、記錄，就是科學(xué)精神的一種體現(xiàn)。”

如今，兒子已經(jīng)是高中生，處于人生的關(guān)鍵時(shí)期，齊銳卻沒(méi)有規(guī)劃他的未來(lái)發(fā)展：“我希望兒子首先是一個(gè)獨(dú)立的人，能靠著自己生存。天文給我們一個(gè)更高的視角來(lái)觀察世界，你會(huì)發(fā)現(xiàn)地球上有形形色色的人群，不同的人群都有自己生活的方式。所以，只要有法律和道德作為底線，每個(gè)人都應(yīng)該活出自己的樣子。我只要給孩子自由和信任就行了。”

除了天文以外，齊銳還喜歡讀書。在他的書架上，有人工智能、天文、國(guó)學(xué)經(jīng)典、詩(shī)詞、歷史、考古、中醫(yī)等很多類書籍。因?yàn)樯娅C頗廣，齊銳做科普時(shí)，經(jīng)常會(huì)把天文與中國(guó)傳統(tǒng)文化相結(jié)合，別具特色。

“在金庸的小說(shuō)《天龍八部》中，喬峰最厲害的武功是‘降龍十八掌，它的每一個(gè)招式都出自《易經(jīng)》。其實(shí)，龍不是古人憑空捏造的。在古代星象中，就有一條龍叫作東方蒼龍，由角、亢、氐、房、心、尾、箕7個(gè)星宿組成。冬季，東方蒼龍還沒(méi)有出現(xiàn)在地平線，這是‘潛龍勿用；每年農(nóng)歷二月，人們看見(jiàn)龍角剛剛從東方地平線升起，這是‘見(jiàn)龍?jiān)谔铮彩恰執(zhí)ь^的來(lái)歷；夏至前后，人們能在傍晚看見(jiàn)一條完整的龍出現(xiàn)在南方天空，龍頭高高揚(yáng)起，顯得特別高傲，這是‘飛龍?jiān)谔欤磺锾欤堫^慢慢扎入西方的地平線，好像是低頭后悔的模樣，這是‘亢龍有悔。由此，我們就能知道，萬(wàn)事萬(wàn)物都有一個(gè)從生長(zhǎng)到極點(diǎn)再到消亡的過(guò)程。很多父母望子成龍，但即使是龍也有不同的發(fā)展階段。‘潛龍勿用，意思是在龍弱小的時(shí)候不要輕舉妄動(dòng)，所以，父母教育孩子時(shí)不要揠苗助長(zhǎng)。”

2022年，齊銳的書架上多了一本自己寫的新書《七堂極簡(jiǎn)天文歷法課》。他一直認(rèn)為，天文學(xué)是一切學(xué)問(wèn)的母學(xué)，希望能夠通過(guò)這本書普及古代的天文歷法知識(shí)，同時(shí)借助天文學(xué)傳播中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。

因?yàn)榻?jīng)常嘗試新事物，年輕人喜歡玩兒的直播，齊銳也有興趣。2019年9月，他擔(dān)任北京天文館副館長(zhǎng)。在疫情期間，北京天文館只能閉門謝客。在同事們的鼓勵(lì)下，2020年2月24日，齊銳勇敢出鏡做了人生第一場(chǎng)科普直播，在北京古觀象臺(tái)上為大家講解二月二“龍?zhí)ь^”，生動(dòng)幽默的講解大受好評(píng)。之后，齊銳又通過(guò)直播科普“超級(jí)月亮”背后的奧秘等天文知識(shí)，其中“金環(huán)日食”的直播，觀看人次高達(dá)1.6億。除此之外，齊銳還在喜馬拉雅上發(fā)布《齊說(shuō)三體》系列音頻，已有近2000萬(wàn)人收聽(tīng)。2021年，身為古觀象臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)的他，錄制系列視頻節(jié)目《國(guó)寶的心跳》，介紹古觀象臺(tái)國(guó)寶的歷史。今年7月2日，齊銳參與錄制的《登場(chǎng)了！北京中軸線》節(jié)目第一集在愛(ài)奇藝首播……為了科普天文，他無(wú)論多忙都甘之如飴。

“我來(lái)北京天文館20年了，天文館也有一件事持續(xù)了20來(lái)年，那就是中學(xué)生天文奧林匹克競(jìng)賽。當(dāng)年跟著我們學(xué)天文的孩子，有些已經(jīng)成為從事天文工作的教授、學(xué)者和研究人員了。看著一代代孩子成為天文人才，是我們科普工作者最欣慰的事。”齊銳說(shuō)，他會(huì)繼續(xù)陪著孩子們仰望星空。