開輛小車回家過年

李木生開著小車經過布鎮街市時，可以說是拉足了風。

第一個看到的熟人是東生保，就在街市的入口處。只見東生保抱著一個鼓鼓的蛇皮袋吃力地往摩托車后架上放，放了好一會兒才放穩，再用橡皮繩捆，上扎一下，下扎一下，使勁拉緊。李木生停下車子看他，看了一會兒才連按幾下喇叭。喇叭聲也很拉風。或許東生保是過于專注捆袋子；或許，喇叭聲在街市沸騰的噪音中一點不突出，東生保一點反應都沒有。這個東生保，李木生笑笑地對老婆秀秀說。也不完全是對老婆秀秀說，更像是自言自語，因為秀秀根本沒有搭理他。他搖下車門玻璃，大聲喊，東生保，東生保，趕圩來了呀。東生保這才抬起頭，四處張望，才看到李木生從車窗探出的頭，還有那陽光燦爛的笑臉。東生保小跑步過來，木、木、木腦殼，開、開、開上小車了。李木生裝作很謙虛地說，小車有什么，只不過是比你的摩托車多了兩個輪子。東生保用腳連踢了幾下前輪，說，行、行、行呀，發、發、發財了。看著東生保有點嫉妒的表情，李木生心里有了驕傲。他要的就是這效果。

東生保就住在李木生坎下。與李木生年齡相仿的村里人當中，最不濟的應該是東生保。東生保說話舌頭都捋不直，結結巴巴。李木生雖然被村里人喊成了木腦殼，但好歹也是小學五年級畢業了，而他東生保離小學畢業還差兩個年級。就是這么一個最不濟的人，去年也動手做房子了。這讓李木生臉上很掛不住。這些年，一些外出打工的人，紛紛在村里蓋房子，比賽似的，不蓋老式的泥坯土磚房，而是用紅磚，用水泥，搞磚混結構，外墻還要貼上馬賽克。在外面打工，混得好壞，誰也不知道。能知道的，就是家里蓋了什么樣的房子。房子蓋得越漂亮，就越能說明他有本事有出息。大家比賽似的蓋房子，就是較個勁掙個臉。李木生也想蓋房子，做夢都在想。可蓋房子要錢，要的不是小數目，是巨資。少一張紅皮，就有一塊磚砌不上去。如今的人又不比早先，再也不好賒到賬了。

李木生想做，卻不敢，因為他沒錢。他外出打工也有十多年了，按說應該積攢了一點錢。可他就是沒錢。他在省吃儉用地攢錢，就是攢不攏錢。錢這東西真他媽怪，你越想攢越攢不到，掙的總是不如花的多。看著村里人一棟棟新房子蓋起來，李木生感到低人一等。特別當有人問他，木腦殼，啥時候也起一棟，他就想向穿山甲學習鉆地縫。因此，每年過年，他就有點怕回家。過年了，又不能不回家。一年到頭在外面，過年了都不回家，說不過去。因此，每年回家，都有點偷偷摸摸的味道。回到家里，能不出門就不出門，把自己藏起來，怕的就是別人問他什么時候蓋房子。特別是去年過年回家，聽說東生保都要動手蓋房子了，這對他自尊心是致命的打擊。瞧瞧，人家東生保都蓋房子，你李木生的房子在哪兒？這說明你李木生連個結巴都不如。

今年則不同，今年他李木生開上小車回家過年了。想想，村里有幾個人能開上小車。李木生掐指算了一下，真找不出幾個。所以，他一回到布鎮，心里就開始驕傲了。

布鎮街市上，擠滿了人。用李木生的話說，比廣州火車站的人還多。是的，過年了，打工的都回來了，都要來街上采購年貨。人一多，就把車子堵住了，堵得像烏龜爬一樣慢。前面那幾個人顯然心情煩躁，在使勁地按喇叭。李木生一點都不煩躁，他覺得這樣最好。車窗玻璃搖下了就不搖上了，雖有刺骨寒風刮進來，但心里高興比什么都暖。老婆秀秀很不滿，嘮嘮叼叼說了很多難聽的話。李木生白了她一眼，女人就是頭發長見識短。車子在街上緩慢地挪動，李木生的眼睛像探照燈一樣四處找人。看到臉熟的，就向人家投以微笑的致意，甭管人家看沒看到他，能看到他是最好了。看到喊得出名字的，就高聲大氣地喊，XX呀，趕圩來呀。哎喲，買了那么多年貨呀。你是什么時候回家的呀？記得上我家坐坐，我拉你去兜兜風……就這么一路微笑致意一路喊，那些認得他的人都知道他李木生開著小車回來了，恐怕都在議論，這個木腦殼了不得了，都開上小車了。他有點惱人家喊他木腦殼。可這會兒不惱了，木腦殼怎地，木腦殼也開上小車了。

最令他興奮的是，碰上了村主任五百瓦和老板丁大中，讓他好好地揚眉吐氣一番。

李木生十五歲那年，曾被五百瓦狠狠地欺負過一回。那時全村人都去山上挖春筍賣。鄉政府早就有禁令，挖春筍屬于嚴重違法。村干部來村里處罰挖春筍的人，結果誰都不處罰，單單處罰他李木生一人。李木生年少氣盛不服，說，你村主任老婆也挖春筍了，怎么不處罰？五百瓦大怒，說你放屁。李木生說你才放屁。五百瓦伸手抓李木生衣襟，說你這木腦殼我奈你不何就有鬼了。李木生照著他手臂咬上一口。五百瓦被徹底激怒了，要把李木生扭送派出所關起來。村支書劉麻子勸他別做得太過火了，要為自個兒留條后路，說這娃，怎知他將來是龍是虎。五百瓦冷笑說：他木腦殼會有出息，我全村的狗都做褲子給它們穿。這句話太傷人了，李木生一直想請五百瓦給村里的狗做褲子，可他一直沒辦法出息。這成了他心里永久的痛。

現在，他的小車就停在五百瓦面前，而五百瓦呢，還扶著他的125摩托車，這讓他李木生想不驕傲都不行。李木生高聲大氣地喊了一聲李主任，幾乎同時，用閃電的速度跳下車，一根芙蓉王煙就杵到了五百瓦的鼻孔邊。五百瓦一時半會兒沒省過神來，驚詫了幾秒鐘之后才明白，昔日的木腦殼如今開上小車了。于是，五百瓦用腳踢了幾下前車輪胎，說，行呀，木腦殼，都開上小車了。又嘆息，如今人老了，是你們年輕人的世界了。看著五百瓦仰慕的神情，李木生真想請他給狗做褲子了。不過李木生還是忍住了，有五百瓦的自嘆弗如他已心滿意足。

跟五百瓦揮手告別后不到十分鐘路，丁大中又進入他眼中。丁大中手中抓個巴掌大的手機站在街中間東張西望。李木生將車子靠到他面前，猛按一下喇叭，把他嚇得怕是魂都驚掉了一半，待看清是李木生時，也像五百瓦那樣連踢車輪胎幾腳，罵罵咧咧，你個狗吊的木腦殼，開上小車了，把你爺嚇個半死。李木生慢慢地打開車門，慢慢地下車。

丁大中是村里公認的大能人，二十多歲開始都搗騰工程做。與村長五百瓦稱兄道弟。是能人，往往會看不起人，特別是看不起像李木生這樣的木腦殼。李木生沒出來打工時在他手下做過一段時間小工，可以說是受夠了他的氣。當李木生要出來打工時，丁大中的表情很是不屑，廣東是什么地方，是隨便就能去的，到時哭著爬回來，才會曉得自己是老幾。李木生聽了十分難受，暗暗發誓要爭口氣。爭氣這倆字真他媽不好寫，在廣東，做盡了不是人做的活兒，受盡了不是人受的氣。氣沒爭到，還欠下了丁大中的債。那是他結婚時，秀秀家里要的彩禮太多了，李木生家錢不夠，無處可借。李木生只好去央求丁大中。當時丁大中就罵罵咧咧，你怎么混的，三十多歲的人了，討個老婆都還要借錢。借了還得起嗎？搞得李木生臉上紅一陣子白一陣子。沒辦法，人窮就是志短。

如今在街上能碰上丁大中，他李木生怎么也要顯擺顯擺。在回家路上李木生就想好了，開著小車，非要去丁大中和五百瓦的門口拉一下風。如今能在街上碰上這兩個人，省去了去他們家門口拉風，好，非常的好。李木生當然不會跟丁大中聊過長的時間，就像跟五百瓦聊一樣。當李木生重新坐到駕駛室時，丁大中猛然想起什么似的，大聲地說，賺到了錢，房子也該起棟新的了。李木生微笑著對丁大中說，你的建議，已經列入了議事日程。李木生覺得這句話回答得十分漂亮，有鄉長鄉書記的派頭。

李木生將小車開到家門口時，已將拉風推向高潮。他連按七八下喇叭。響亮的喇叭聲將整個小村子都驚動了。男男女女，老老少少紛紛從屋子跳出來。連他老爸也跳出來了。老爸一見是他，眼珠瞪得比銅鈴還大。的確該吃驚，沒用的兒子開著小車回來了。只是一會兒工夫，小車周圍圍滿了人。小孩子摸著小車哈哈地笑，而大人，紛紛恭賀李木生發財了。東生保對馬牯子說，我、我、我沒、沒騙你吧，你、你、你還老不、相、相、相信，這、這、這不是小、小、小車么？東生保激動得更加結巴了。馬牯子圍著小車轉了又轉，說，行呀，木腦殼，你發橫財了，買彩票中獎還是？

馬牯子比李木生小十多歲，與李木生同在一個廠里打工。李木生能掙多少錢，他最清楚了。李木生沒文化，手腳笨，在工廠里做的是勤雜工，拿的是最低的工資，他最有理由懷疑李木生發橫財了。不發橫財，他李木生憑什么能開上小車。李木生有點看不起馬牯子，都三十多歲的人了，老婆不想著娶，錢也不想著攢，有一分錢就花那一分錢，吃喝嫖賭抽，五毒俱全。他還振振有詞，人活著圖什么，還不是圖個痛快舒服。他還經常譏笑李木生：你省吃儉用地攢錢，也不見你攢到錢。馬牯子隨便一句便擊到李木生的痛處。李木生不喜歡馬牯子，馬牯子還常找李木生借錢。同一個村子里出來的，李木生不好意思不借。錢借多了，又不得還，把李木生借毛了。最后一次，馬牯子好話說盡，李木生就是不借了。馬牯子很生氣，從此兩個同村人心里有了隔閡。

如今，馬牯子說他發了橫財，李木生也只有默認。馬無夜草不肥，人無橫財不富。說自己發了橫財，總比說自己窮光蛋好。事實上，村里人在馬牯子的宣傳下，都在議論李木生發了橫財。

到了臘月二十六，再過幾天就是大年除夕了，家家戶戶在忙碌，該辦的事要去辦好，該準備的要準備。就這天下午，村主任五百瓦與老板丁大中同時來到李木生家里。

五百瓦是來借車的。五百瓦說他兒子明天要去女方家上門，所以想借李木生的小車長長臉。村主任低聲下氣來相求，李木生相當高興。在抽到五百瓦遞上來的第五支金圣煙時，李木生裝作很為難又不得不給他面子的樣子答應了。五百瓦歡喜得站起來說，木生，以后有什么事，盡管開口。

丁大中是來想承包李木生房子做的。這就是當老板的精明之處。小車都開上了，房子是一定要做的。那天在街上，他建議李木生要做房子，李木生說已列入了議事日程。這他讓心思活動了，趁著年前，把這小小的工程攬到手來。他還給李木生算了一筆賬，說把房子包給他做，是最有合算的。想想，你自己留下來在家里做房子，就耽擱了一年不能賺票子。一年能賺上多少票子，像你李木生能開上小車的人，一年少說也是十萬八萬。好，就不算十萬八萬，你兩公婆加在一起，四五萬總有吧。表面上，你留在家里做房子能省點錢，但事實上是虧大發了。你放心，你的房子包給我做，保質保量給你做得好好的，你一點都不用操心，就等著住新房子。這個鄉里，大多數人的房子都包給我做，若不是質量做得好好的，他們的房子會放心給我做？丁大中是說得口沫橫飛，動情動理，李木生就是不敢答應下來。能不能做起房子李木生心里最清楚。

李木生的老爸比丁大中更著急。他早就希望兒子做房子。村里人都做了新房子，就是他家還住老房子，老臉蒙羞呀，特別是村里那些老頭子老奶奶，動不動就夸自己的房子做得多么亮堂多么氣派，他就想找地縫鉆。以前要兒子做房子，兒子說沒錢，他沒話說。如今兒子小車都開上了，再說沒錢，他是不敢相信了。雖然村里人在議論他兒子發了橫財，發橫財也是發財呀。這時，他開口說話，你遲疑個什么？房子遲早要做，遲做不如早做，早做早省錢，如今的物價，一年一個樣。五百瓦在旁也鼓勵他做房子，說，批地基的事情你一點也不用擔心，我好歹還在當村主任，這事你交給我。

正當他們為做房子的事情議論得熱火朝天時，屋里進來一伙陌生人。其中一個是李木生的老板，余下的都是警察。李木生一看到老板和警察，就暈大頭了。

原來，廠里出了一起入室盜竊案，幾十萬元現金不翼而飛。本來老板也沒有懷疑李木生，是接到馬牯子打來的舉報電話。老板說，李木生挺老實的人，你別添亂了。馬牯子說，李木生開回來了一輛小汽車，四個圈圈的，他哪兒來的錢？李木生有多少錢，做老板的能不清楚？看來人不能看表面。老板立即報警。

警察亮出手銬，說，跟我們走吧。

我沒有偷你們錢。李木生差不多要歇斯底里了。

老板冷笑一聲，指著停在門口的小車說，你說，這個怎么解釋？

李木生老婆秀秀急了，沖了上來，大聲說，這車租的，租的，租的。

租的？警察和老板都不敢相信。

是、是、是租的，是、是租的。我、我、我這里有租車單，可、可、可以證明。李木生更急，急得說話也變結巴了。

還不快把租車單拿出來。秀秀沖他吼，翻著白眼吼。李木生要去租車時她就反對，可女人擰不過男人。如今租個車回家招警察上門了，秀秀憋了一肚子火。

李木生抖抖瑟瑟去包里翻租車單，抖抖瑟瑟把租車單送到警察手上。警察用智能手機在網上一查，車子的確是一家出租公司的，便低聲與老板耳語幾句。老板用目光狠剜了李木生幾下，說，李木生呀李木生，叫我說你什么好。

老板和警察走了，村里人都還留在李木生門前。一個屁大的村子，稍微什么事，全村人都會跑來看熱鬧。這熱鬧一看，全村人都知道李木生的小車是租的。丁大中苦笑，拍了拍李木生的肩，我說木腦殼，你這玩笑開大了，我還以為你真發了財。李木生的老爸臉沉下來，像黑了天的烏云。兒子不會賺錢，已讓他蒙羞了，如今為了擺闊還租車，更是丟他老臉。

李木生真想找個地縫鉆了，可憐地無縫。他呆呆地站那兒。唉！李木生只有在心里長嘆一聲，以前是沒臉回家過年，今年這個年過得更加沒臉了。

（茨平，本名王春生，中國作家協會會員。作品散見于《作品》《山西文學》《西部》《星火》《朔方》《散文》《黃河文學》《文學港》等，有作品被選刊或年選轉載。獲廣東省有為文學小說獎。）

編輯：耿鳳