我的家庭，和精神障礙共處

端霓

時隔6個月之后，我再度陷入低潮。

身為記者的我，在又一個無法按時交稿的晚上，向媽媽求助，表示自己需要正式的治療。

“我可以帶你去精神病院看一看。”媽媽說。那是她熟悉的、往返20余年診療取藥的地方。作為一名資深雙相情感障礙患者，聽筒里媽媽的聲音很平靜，她說可以帶我去看看，以打消我的焦慮，“但那兒，并沒有你希望的那樣有用”。

關于交稿，我的上一次失敗嘗試，在半年前的除夕。

彼時，兩年沒有回過家的我，接到主編的約稿—過年返鄉(xiāng)，回望家庭。雖然這是媒體每年新春的慣例動作，但我的為難顯而易見。前年除夕，爸爸跟他的新妻子和未滿一歲的新小孩在一起，媽媽住在老家的精神病院，而我留守在1800公里之外的廣州，我們一家像天南地北的三座孤島。而除夕，也是我的生日。

這一次返鄉(xiāng)約稿，我本來是抵觸的，但是又沒有拒絕。因為我心里存有一絲希望，想借著“記者”這份工作的名義回家，探索我這樣的家庭里成長的小孩，應該怎樣去看待自己的父母，怎樣看待家庭，怎樣回歸常態(tài)、獲得幸福。

遺憾的是，我失敗了，而且“交稿失敗”所帶來的沮喪在半年后又席卷了我。

當下，我想將自己從工作秩序的全面崩塌中解救出來，最快捷的方式也許就是回到半年前，讓我從那個懸而未決的議題中降落。我不知道這樣的訴說是否正當，但我相信，這不止是我一個人的困頓，困在其中的還有我的爸爸媽媽，更多在公共場域失聲的精神障礙患者，以及他們身邊有相似境遇、需要支持的人。

這是一個講述普通家庭里每個人如何同精神障礙共處的故事，我們身在其中，相互逃離又彼此羈絆。

回 家

下定回家的決心，不是件容易的事。

我雖然答應了編輯的約稿，但仍舊改簽了兩次機票，直到正月初二，才悄悄登上回家的航班。

放假前，媽媽說她非常非常想我，但老家還有陽性病例，囑咐我不必冒險勉強返鄉(xiāng)，我順勢答應。對于爸爸，之前我因為一次爭吵拉黑了他的所有聯(lián)系方式，已達一年之久，更沒人敦促我回家。說實話，我也不知道該怎么面對他們，索性向他們默認，今年也跟去年一樣不回家。

直到我拖著虛浮的雙腳，恍恍惚惚地過了安檢，才忙不迭掏出要寫稿的借口，瞞著爸媽，只告訴了姑姑：我馬上回來，拜托晚上家里分給我一張床睡。

我們一家的疏離，某種程度上是因為媽媽的病。

這場精神疾患從我1996年出生的除夕暴發(fā)，或許是因為當年的生育觀念相對守舊，條件有限、照料不周，媽媽和奶奶一家產(chǎn)生齟齬，她很快入院并確診雙相情感障礙，開始了在躁狂和抑郁的波峰波谷間載沉載浮的斗爭史。

躁狂像滔天的潮水，將人卷起拋向高空。一個小小的偶發(fā)念頭，對常人而言，只是顆種子，但在躁狂發(fā)作時會迅疾地生根破土發(fā)芽，抽枝后開出一朵朵花，果實結出又落地，不一會兒一片茂密的森林已然拔地而起。每分每秒的想法都像大爆炸的宇宙，人會妄想自己是天選之子得了神諭，不眠不休地追隨自己的直覺乃至幻覺，做出任何事情，直至意志和體能都被燃盡，在一片廢墟上陷入虛脫。

而抑郁則像漫無邊際的沼澤，人的能動性衰減，感到舒適和安全的活動半徑急劇坍縮，出門困難，不能跟人會面，不愿聽見聲音，躺在床上起不來，會用一種言語和詞匯之外的東西混沌地進行思考，讀寫和表達能力消失，最終對自己身體的感覺也模糊了。在極其嚴重的自殺嘗試的瞬間，人生就已結束了一次，再次主動或被動地回返現(xiàn)實后，會遭遇一種能把人封印住的認知失調的陌生感。

媽媽就是在這樣的精神困境中掙扎的，而我的描述，僅僅是冰山一角。

我想向你講述故事的另一個版本。它是平靜的、幸福過的，和許多人的家庭都一樣。

因為這一切的時間原點是我的出生，所以每年除夕，我們的小家都會經(jīng)歷一個舊賬被掀開的痛苦時刻。直到2018年尾爸爸和媽媽離婚，它才宣告結束。因為從此往后，除夕夜家里只有我和媽媽兩個人。

但在我不得不講述了這些極端的家庭情況之后，我想向你講述故事的另一個版本。

它是平靜的、幸福過的，和許多人的家庭都一樣。

在介紹媽媽時，我極少提到她是一名雙相情感障礙患者，我更愿意告訴別人，她是位有30多年教齡的老師，她在師專讀的專業(yè)是歷史，但她教過生物、也教過數(shù)學，還在職業(yè)生涯中期，從小學調到初中，克服了種種困難，工作一絲不茍，拿了五花八門的教學獎項。

她也是個稱職的母親。她的獨生女兒安穩(wěn)地長到27歲，一路都是“別人家的孩子”，考上了一所好學校，也在一線城市謀得了一份喜歡的工作。

疾病折磨著我的媽媽，但是沒有摧毀她。

在我讀幼兒園前，她便病情好轉出院，在爸爸的持續(xù)監(jiān)測下，通過咨詢、服藥，在十幾年間把自己的生活管理得井井有條。

媽媽住院時，我也被奶奶和姑姑照顧得很好。她出院后，我們一家三口一起生活，我在和睦寬松的家庭氛圍里從幼兒園一直讀到大學。

那是一個什么樣的家呢？我的家里，沙發(fā)和床上總是堆滿了閑書和時新刊物，我的爸爸擁有十里八鄉(xiāng)的第一臺膠卷相機，后面又升級成了數(shù)碼相機。

他是一位語文老師，很文藝，思想開明，愛看小說和電影。2010年我恰好升入他所任教的高中，我們“狼狽為奸”，遇到無聊的閱讀題和作文他會幫我去網(wǎng)上找答案，在我壓力大時，他甚至去騙我的班主任，說他的女兒生病了，牽著我的手大搖大擺穿過門衛(wèi)，回家吃零食追劇睡大覺。

我們一家有過很多幸福的時刻，因為小縣城里的老師和學生的作息時間高度一致，所以我?guī)缀趺款D飯都可以和爸爸媽媽一起吃。我們在客廳里端著碗一邊看電視一邊談天說地，再分頭去學校。我們也會一起放假，所以有許多一起出游的機會，媽媽也像所有女孩一樣愛美愛拍照，他倆改完作業(yè)我寫完作業(yè)，就一起去附近的郊野玩耍。

“我是因為工作太忙了，才初二回家。”想著過去的事情，我這么跟在機場接到我的網(wǎng)約車司機師傅解釋。

因為師傅很健談，而我想掩蓋無人問候的窘境，我對司機說：“我爸媽他倆在家做著飯等我回去呢！”在言語的一來一往中，我甚至不得不，把這頓想象中的飯描繪得越來越具體。

實際上，爸爸再婚后，再也沒有來機場接過我了。剛剛唯一知道我航班落地的姑姑，正在上班。沒有人在家里等我。

窘 迫

我和師傅在車里的談笑風生被一個陌生來電打破。“請問您是？”我接起電話。

“我聽你姑說你回來了。”右邊聽筒里傳來的，是一年多沒聽到過的我爸的聲音，左邊，網(wǎng)約車師傅投來目光。我瞬間因為謊言被拆穿窘迫到失語，向爸爸解釋自己怎么回來的聲音，越來越小。

但，比我更窘迫的是我爸。

沉默地行駛了半小時后，我被放在姑姑家門口，我打電話問還在上夜班的姑姑鑰匙在哪里，不一會兒就有人從樓道里探出身子—是我爸。

他頭發(fā)白了許多，看起來還比原來矮了一點兒，我意識到我們已有整兩年沒見過面了。

他想要像往常那樣接過箱子，但我把背包塞給他，假裝目不轉睛地提著箱子上樓，箱子太重了。

到了姑姑家的客廳，不知是因為太久沒見的難為情，還是北方室外的天寒地凍，他放下行李，訕訕地搓著手。

斷聯(lián)的一年多時間里，我和我的爸爸，唯一的交集發(fā)生在我的視頻軟件上。

兩年前，我把一個我不常用的視頻平臺的會員賬號給了我爸，給過就忘了。直到去年的十一假期，我為了一期人物采訪，登錄上去連續(xù)幾天看一檔冷門節(jié)目，無意打開了歷史記錄，才發(fā)現(xiàn)，那一個賬號里另一個人的密密麻麻的觀看痕跡。

無疑是我的爸爸。他在看電視劇，時間非常規(guī)律，幾乎每一天都看到凌晨4時甚至清早5時。

在公司加班的我，把他的視頻觀看記錄投屏到大熒幕上，一條條往下翻。

我仿佛看到，他在白天，陀螺一樣地為了學生和重組的家庭勞神費力，也許只有夜深人靜才有自己一點點清凈的時間，側躺著，把亮度調到最低，在小小的播放器里逃離日常。

他還會上火的時候生點口腔潰瘍一類的小毛病嗎？十一長假，他還會像以前帶著我一樣，帶著他的新家人回奶奶家摘石榴和柿子、燒柴火燉土豆排骨嗎？

公司空無旁人。我大哭一場。

終于再見了。我有機會當面問問他過得怎么樣，但就在旁邊，他的新小孩 （原諒我不知道怎么稱呼這個陌生的孩子）剛滿一歲、蹣跚學步、牙牙學語，正是需要大人每時每刻關注的時候。

爸爸一邊照料小朋友，一邊和我就這樣面對面地坐在姑姑的客廳里。

望著萬家燈火，他也哭，我也哭，哭到晚8時，他牽著我回家了。

我們有一搭沒一搭地講著話，話頭常跟著小孩的積木一起，落在地上，摔出脆響。

2020年也是在十一假期，我回老家放松過節(jié)，和爸爸一起在媽媽家和奶奶家之間往返，上山下河好不快活。彼時爸爸和媽媽已離婚近兩年，但我和媽媽都覺得除了分居，日子跟以往沒有太大差別。家里有東西壞了或者有大件需要采買，爸爸會第一時間上門來辦得利利索索，得了好吃好喝的會給媽媽送來一份，需要按時去醫(yī)院復診取藥他也會開車陪同。

而分居，也沒什么不可理解的。媽媽的病情從2014年開始有反撲的跡象，如果一定要歸納出一個誘因，也是不可理喻：那年夏天我上大二，進醫(yī)院拔了兩顆蛀牙，這種性質的入院沒有人會在意，但精神障礙這樁事似乎就是這么沒有道理可講，媽媽為此開始偶爾情緒失控。

我還記得2014年的那一年除夕，媽媽突然開始無厘頭地回溯往昔的創(chuàng)傷，暖水瓶、陶瓷杯被摔了一地。我和爸爸無力勸解，又覺得媽媽這樣子，我們作為家人是有些許責任在身上的，崩潰極了。

晚上7時多，我和爸爸，我們兩個逃出門去，漫無目的地在空蕩蕩的大街上亂晃，望著萬家燈火，他也哭，我也哭，哭到晚8時，他牽著我回家了。

我們三個打開電視，熱了晚飯，伴著春晚的背景音，端出了我的生日蛋糕，像剛剛幾個小時什么都沒有發(fā)生一樣。

在我后來常年在外求學工作的日子里，我相信，爸爸曾獨自一人無數(shù)次地面對過類似那晚一地雞毛的場景。

和精神障礙共生，像一場曠日持久的戰(zhàn)爭，我知道媽媽盡力了，她已經(jīng)努力地好好維持了那么多年，平日跟我的交流里從未流露出異樣；

我更知道爸爸盡力了，他知道那些只是病理性的表征，他長久以來努力累積經(jīng)驗，一次次把沖突平息過去。

但人的意志是會日復一日地被消磨的。所以，當我在考研結束的那一天，被他們輕描淡寫地告知，他們已經(jīng)離婚，我豁達得很，甚至安慰他們：拉開一點距離，反倒讓彼此都輕松。

但這種天真的豁達和我與爸爸的“革命情誼”，在2020年的十一假期產(chǎn)生了裂隙。爸爸讓我跟他去參加一個飯局，我很樂意地跟他一起出發(fā)。因為媽媽精力有限，陪他吃飯是我從小到大常做的事，而且不管席上有誰、我長到多大，爸爸總會給我夾雞腿、剔魚刺。

那一天，上完菜我們一桌人剛開始吃，一位看起來很靦腆的孕婦阿姨緩緩挪步進來，她坐得離我不遠，我舉手之勞幫她布菜，還攙扶她去洗手間。

飯局結束后，我和爸爸回了奶奶家。

在我們漫不經(jīng)心地在天井的石榴樹下吹風談天的時候，奶奶提起那個阿姨，爸爸連忙講她們相處得很好。我也賣乖說：“是噢，我還扶她去洗手間。”話一說出口，一個我從未料想過的事實攫住了我—爸爸再婚的時候我在出差，忙得不可開交，對此并沒有實感，而那位孕婦阿姨的身份不言而喻。

奶奶應該沒想到，爸爸從頭到尾沒跟我提起過任何事情。爸爸眼神躲閃，露出窘迫的神色，我本能地轉移了話題。

而此刻，我的余光又捕捉到那有過之而無不及的窘迫神情浮現(xiàn)在爸爸臉上—那個小朋友從姑姑家的客廳，憨態(tài)可掬地朝我撲了過來。

我朝他張開了雙臂。我不知道我應該作何反應，我的臉上甚至還保留著我那親和的“孩子王”式的招牌笑容。

相見時難

我在姑姑家，像鴕鳥把腦袋埋在沙子里一樣從初二躲到初五，什么事也沒做成，什么深度的交談也無法展開。

但我逐漸意識到一件事，在這許多年里，不管是地理上千山萬水的阻隔，還是親人們心照不宣的保護，我都被保護地太好，而有意無意地回避掉了許多事情。

我一剎那明白了，媽媽為什么會在上個除夕重新住回了精神病院。

他們離婚后，爸爸仍對媽媽照顧有加。我們都以為，一切理所應當會在原有的軌道上運行，所有情感和關系都有轉圜的余地。

但那樣的愿望悄無聲息地落空了。

要怪誰嗎，可在這個過程里誰不需要依靠，誰又是容易的呢？怪病癥本身嗎，病又怎么可能像一個實體一樣出來跟你復盤對證，向被攪和得支離破碎的生活開出賠償?shù)膬r碼？

姑姑家離我的家只有500米，媽媽就在家里。直到初五，她還不知道我已經(jīng)返家。

爸爸和姑姑問過我?guī)状我灰厝ィ业拇_不知道該怎么面對我的家庭、我家里唯一的媽媽。我絕不可以也絕不會認為媽媽是當下家庭混亂的“始作俑者”，但我也擔心面對她的痛苦，不愿意回到自己的家。那里曾經(jīng)美好過，但也是物是人非的“第一現(xiàn)場”。

挨到初五的下午，我以我殘存的理智計算發(fā)現(xiàn)，如果我再不回去，可能就要再等一年了。

我終究還是決定從床上爬起來，回到那個我居住了20多年的房子。

家里就像龍門石窟那樣錯落地擺放著各種神龕和佛像，我之前的衣服和書本都不知被丟到了哪里去。

這個過程太過艱難，我連一句額外的話語都無法說出，我沒有發(fā)微信也沒有打電話，直接走出門去。

到了，我開始敲門。

沒有人開，媽媽果然是又在里面的臥室休息。我敲得更大聲，我聽到有腳步聲由遠及近，她開門了。

她先是愣住，緩緩地推了推眼鏡，然后高興得不得了，她唯一的日思夜想的女兒、她“無私”地讓踏實待在廣州別費力回來過年的女兒，不聲不響地，就這么回來了站在門口，她反復確認這是否又是她千萬次幻覺中的一次。

我進到屋里，發(fā)現(xiàn)整個家，比我上次走時更混亂了。媽媽的病讓她偶有幻聽幻視，她會誤以為有人藏在角落晝夜不息地監(jiān)控她，或是指揮她做這做那。她在絕大多數(shù)情況下保持清醒，但在理性、智識和現(xiàn)代醫(yī)療手段解決不了問題的時刻，她不得不求助于玄學和一些意味不明的復雜儀式。

夸張點說，家里就像龍門石窟那樣錯落地擺放著各種神龕和佛像，我之前的衣服和書本都不知被丟到了哪里去。那種熟悉的無奈和煩躁，又可恥地涌上我的心頭。

媽媽問我是怎么回來，又準備怎么走，我已經(jīng)沒有任何心力去撒謊和圓謊，如實講完，她也如我所料地暴怒了。

這個女兒，甚至是她在已經(jīng)絕望地站上樓頂?shù)娘L口，迫使她走回人間的最大動力。但這個女兒，回到老家不但不第一時間告訴自己，還要去“投敵”？

我實在難以向她解釋清楚我為什么會這樣做，但我自覺理虧。

我在媽媽的淚水中，環(huán)視熟悉又陌生的四周，只想馬上逃跑。

但當她發(fā)現(xiàn)我們只剩一個晚上可以待在一起時，竟很快消了氣：“媽媽不對，本來說好你就不回來了，你回來了我就已經(jīng)是賺了，不得好好珍惜嗎？”

這是很多場景下她慣常的“精神勝利法”，她開開心心地下廚去了。

疾患給媽媽帶來了轉換更快速的情緒，也意味著她比常人需要更多的休息，那天晚上吃完飯，我們很早就并肩躺在了床上。

大概是因為兩年沒見到的我終于回來，安心得過了頭，本想好好夜聊的她竟很快睡熟了過去。我在一旁怎么也睡不著，竟然想起了很多類似于今晚的“熟睡”這種—疾病給她帶來美好特質的場景。

她的情緒總是很充沛的，也是因為疾病，我們全家對彼此的容忍度都很高，我在她眼中仿佛無所不能的完美小孩。她常常在微信和電話里，毫無預兆地“發(fā)瘋”一樣天花亂墜地夸獎我，反復用文字和聲音來強調我自己都已經(jīng)忘記做成的某件小事。她發(fā)自內心地相信就算我不回家，也能在外面把自己照顧得很好，讓她驕傲。因為她的病，我有時覺得自己得到了遠超平常容量的父母之愛。她是那么那么愛我。

她也格外敏銳地關心別人的感受，有一次我因為繁瑣的審批流程錯過了期待已久的出行，悻悻地坐在打算去大吃一頓的公交車上向她吐槽時，她先是變著花樣地把刻板的制度大罵一通，突然又鄭重地跟我說：“我覺得你很棒，因為你知道難過的時候出去吃好吃的買喜歡的東西讓自己開心，比悶在家里強太多啦！做得特別好！”

她是跟精神障礙很好地相處著的媽媽，也是因為莫名的神經(jīng)質而天馬行空的可愛媽媽，她跟別人的媽媽都不一樣。

別亦難

第二天天亮了，我也該如期返程了。

爸爸開車來接我，我們三個人像之前每次我要離家去學校或者上班之前一樣，煮一鍋打鹵面分著吃。

面條到了嘴里，媽媽像是才從漫長的睡眠中清醒，她之前設想的要帶我吃的帶我玩的都還沒去呢，就已經(jīng)要走了？她端著碗的手馬上開始顫抖，眼淚又無聲地滾了下來。

我其實是可以請假在家多留幾天的，但是截稿日接踵而至，我自忖沒有辦法在這種過山車式的環(huán)境中寫出任何東西，但還沒等我出聲，媽媽就又開始她一套嚴絲合縫的自我勸慰：“你從小就寫不完作業(yè)睡不著覺，現(xiàn)在留你在家玩你肯定不踏實，還是走吧，忙完再回來。”

她一邊碎碎念叨著，一邊努力眨著眼睛喝面湯。

理智告訴我，為了工作應該走了。爸爸載我去到奶奶那里，很快就因為要照顧孩子先行離開。我跟奶奶吃了飯，奶奶也很不舍得，但也張羅著給我叫車去機場了。

我很少進行如此極限的出行，我原本計劃搭乘的航班起飛時間是下午四時半，車子一點鐘出發(fā)，預計兩點多抵達機場。

但直到上了出租車，我還沒有買機票。因為我盤算著，去濟南要走跨城高速，理論上上高速之前，我可以隨時叫停、下車。

我不想走，我想回家找媽媽。

她是跟精神障礙很好地相處著的媽媽，也是因為莫名的神經(jīng)質而天馬行空的可愛媽媽，她跟別人的媽媽都不一樣。

我盯著導航上移動的定位，反復準備大喊一聲讓司機停車，但“想要寫完作業(yè)”的好學生習性還拉扯著我，一路開到機場，我都沒有開口。

拖著箱子走進機場，我感覺從沒有一趟車坐得我這么累過。我癱坐在入口的椅子上給媽媽打電話，說“我到了機場，但不想走了，我想回去”。

媽媽馬上哭了：“你就坐在那里不要動，媽媽現(xiàn)在就打車去濟南接你回來！”

我仿佛已經(jīng)聽到她手舞足蹈從床上跳起來被單摩擦的聲音，又想哭又想笑：“你是不是傻，我自己打車回來就好了嘛，錢跟時間都省了一半。”

她又開始贊美我，覺得我很聰明。“是噢！你叫車，我在家等你。”

但她的理智好像也一并從臥室天花板落回到了體內：“跟你編輯說一聲、請個假，應該就行吧？”她這么一說，我的頭腦也冷卻下來：“不然我還是走吧，會趕不上出刊的。”

正在我糾結之際，情緒大幅波動后的媽媽又暴怒起來。我發(fā)覺因為疾病的影響，她再次難以自抑地陷入了前一天下午未竟的憤怒里，她開始語無倫次地發(fā)脾氣，把之前所有受傷的事情一件一件攤開講。

我知道這不是她真實的反應，但還是聽不下去，用最后的力氣買了那張計劃中的機票，上氣不接下氣地大哭：“好了媽媽，我買好票了，我要走了。”

她又一下子平靜下來，邊哭邊堅定地說：“想回來就把票退了回來吧，別疼錢，媽給你報銷。當然你覺得必須得完成工作，就先走，下回清明就能回來了吧……”又在微信上敲字：“著急的話元宵節(jié)咱就回來！”

盡管這么說，我還是沒有下定決心，時鐘已過三點，我想先安檢好了，先登機再說，直到飛機已經(jīng)在跑道上向前推進，我還在搜索“滑行時能否要求下機”。

但還沒看到答案，已經(jīng)起飛了。

我關掉手機，一路哭到白云機場，剛一落地就給她打電話：“媽媽我現(xiàn)在就重新買票飛回家去好不好？”

我聽到她在那頭哭了又笑了：“你趕路一天太累了，先坐地鐵回去休息吧，睡個好覺起來寫稿，不然你哪有心思玩？”她又頓了頓，跟我商量說：“等你以后有空，也給你老爸打個電話。”

這一刻，我突然感覺到，她已經(jīng)完完全全地原諒了我這次回家的所有荒唐。我同時也意識到，她其實早在上個春天出院聯(lián)系我的時候，就又一次以她的方式，從疾病手里逐漸奪回對生活的掌控，我的崩潰反倒是一種被親情蒙在鼓里的滯后。

我不再哭了，開始往地鐵站走去。