新年隨筆

一九六一年的新年即將來到了。上海解放已經十一年半了。在十一年半以前，上海一向戴著“萬惡社會”的帽子。我是浙江鄉下人，鄉下有一句描寫上海社會的話，叫作“打呵欠割舌頭”。這是極言上海社會之混亂，人心之險惡，惡霸流氓扒手之多，出門行路之難：在路上開口打個呵欠，舌頭會被割掉的。然而十一年來，由于政治教育的移風易俗，“萬惡社會”這頂帽子已經摘掉，上海早已變成一個光明幸福的亞東大都市了。從下面這段記事里便可窺見一斑。

前天我出門訪友。走到弄口，看見一輛三輪車停在路旁，駕車員正坐在車上看報。他看見我來雇車，就跳下車來，把報紙折好，藏進坐墊底下，然后扶我上車。（雇車早已不須問價，按照路程遠近，劃一規定。從前那種討價還價和敲竹杠，早已沒有了。）開進一條橫路，地方僻靜，行人稀少，駕車員就和我談話：“老先生今年高壽？貴姓？”我回答了，接著同樣地問他。他說姓邱，今年三十歲。又說：“豐這個姓很少。我只知道一個老畫家豐子愷，是不是您本家？”我問：“你怎么知道他？”他說：“我在報上常常看到他的畫。”我向他表明就是我。他停了車，回過頭來，看著我說：“啊，我真榮幸……”我們就攀談起來。他說出我所作的幾張畫來，評論畫中的意義，表示他的看法，都很有見解。接著談到他的身世。原來他只讀過幾年小學，新中國成立后學習文化，現在已經能夠讀書看報。我推想這個人一定很聰明，很用功，并且愛好文藝。我望著他的背影出神，回想十一年半以前上海的“黃包車夫”，和這個人比較一下，心中發生劇烈的感動。十一年半以前，上海的“黃包車夫”在重重的壓迫和剝削之下喘不過氣來，口食難度，衣衫襤褸，哪里談得到學習文化、讀書看報，乃至欣賞圖畫？我在黑暗社會里度過了幾十年，在垂老的時候能夠看到這光明幸福的世界，心中感到說不出的歡欣。

車子經過熱鬧的馬路，又轉入一條橫路。忽然他放緩了速度，回轉頭來，不好意思似地笑著說：“豐老先生！我想請您簽個名，最好畫幾筆畫，好嗎？機會難得啊……”我說：“我很愿意。這里清靜，你停一停車，我就在這里替你畫吧。”他說：“不，我要買本手冊來。四馬路有文具店，待我買了再請您畫。”車子開到四馬路，在一家大文具店門口停下了。他連忙進去，一會兒帶了一本很漂亮的手冊回來。我接了手冊，問他花多少錢。他說八角。我說：“這里太熱鬧，到了那邊再畫。”車子繼續前進。我又望著他的背影出神地想：一本手冊八角錢，足見他的生活很充裕。要是從前的“黃包車夫”，血汗換來的錢買米還不夠，哪里會拿出八角錢來買手冊？

不久車子在目的地停下了。地方很清靜，我就坐在車子上展開手冊來，用鋼筆作畫。我畫一個兒童，手掌上停著一只和平鴿，題上“和平幸福”四個字，又加上他的上款，簽了我的姓名。我又和他交換了一個地址，希望以后再見，然后下車。我問他車資多少，他搖搖手說：“哪里哪里……謝謝您……”就想跨上駕車臺去了。我拉住了他，說：“很遠的路，怎么可以叫你白費勞力？”就拿出一張五角鈔票來，定要塞進他手里。他一定不受，用力推我的手。我也用力推他的手，然而要他不過。我就左手抓住了他的一只臂膀，右手把鈔票塞進他的衣袋里去。豈知他氣力很大，一下子擺脫了我抓住他臂膀的手，雙手阻擋我的鈔票。正在不得開交的時候，一個人民警察走來了。我就喊警察。警察走過來，驚惶地問：“什么事？”我說：“他從滬西踏我到這里，這么多的路，不肯受我車錢，請您……”他不等我說完，搶著對警察說：“我，我應該……”警察臉上的驚惶之色變成了笑容。我乘他們對話的時候突然把鈔票丟在車子里，快步走進門去了。但聽見背后警察在阻止他追趕：“老先生客氣，你莫推卻了吧！”接著是他的咕噥聲和警察的笑聲。

我通過朋友家的長長的走廊時心中想：剛才這一幕很像“君子國”里的情景。“萬惡社會”已經變成“君子國”了。地獄已經變成天堂了。我就用這句話來慶祝一九六一年的新年。

這三輪車駕車員姓邱，名以廣，家住閘北共和路二百六十弄三十五號。

（選自《豐子愷·自述》，上海三聯書店）

點讀

同是車夫，十一年半以前的車夫，“在重重的壓迫和剝削之下喘不過氣來，口食難度，衣衫襤褸”，現在的車夫，可以與作者“評論畫中的意義，表示他的看法”，還“都很有見解”；同是車夫，十一年半以前的車夫，“血汗換來的錢買米還不夠”，現在的車夫，可以“拿出八角錢來買手冊”，也可以誠心實意地不收取“我”的車費。這使得作者不禁兩次望著三輪車夫的背影“出神”。

本文通過同一類人在不同時期的對比，展現了新中國成立前后社會環境的巨大差異。對比雖然簡單，但卻直觀，可以讓人強烈地感受到新舊社會人們生存狀態、精神風貌、社會風氣的差異，極鮮明地展現了前后的變化，增強了藝術表現力。最后，作者用更加直接的對比——“萬惡社會”變成了“君子國”、“地獄”變成了“天堂”，表達了對舊社會的無限憎惡和對新社會的由衷贊美。試想，如果不是通過“對比”，又如何有如此巨大的藝術沖擊力呢？