曠野無人

末梢

*

他會不會在我悲慘時刻搭救我，將我圈養(yǎng)在他的房子里，分配一個狹小的房間。我像寄生蟲一樣，趴在他的皮膚上，用他的錢，他的住所，滋養(yǎng)自己。而他從沒有想要將我趕出去，即使在我們激烈爭吵的時候，在我被一件微不足道的小事激怒，露出猙獰面目的時候，或者，在我過問他的私人生活，糾纏、跟蹤、猜忌的時候……他都沒有將我趕出他的房子。他是我幻想出來的一個人，就像電影《時時刻刻》里的那個白發(fā)女人一樣，圈養(yǎng)了閣樓上寫詩的男人，每周帶著鮮花前來找他，為他打掃房間，做飯，陪伴他的每一次歇斯底里，在他說出一些傷人的話的時候，信任他敏感的心。我知道沒有這樣一個人在對岸，為我搭建房屋，就像童年時期，我的父親為我搭建的那樣。

*

我的父親已經(jīng)死了。這是我在東南亞求學(xué)時，從電話中得知的消息。當時凌晨五點左右，熱帶地區(qū)粉色的朝霞，天邊被稀釋的鮮血，壓在我的耳廓上，母親的聲音從遙遠空洞中砸過來。我沒有接受她的提議，飛回去參加父親的葬禮，當時我正在準備一個重要的考試，通過后，便可以離開東南亞，回國完成論文寫作。考試結(jié)束的第二天，我前去向我的導(dǎo)師道別，她贈送我一本自己所著的女性主義研究論文集。在幾次漫長的候機過程中，我翻閱了三分之一，其中關(guān)于兩性強弱關(guān)系的論述言辭激烈。她一生未婚，與姊妹同居，并滿足于脫軌的生活。我?guī)状稳ネ抑邪菰L時，都看到一個長發(fā)女人，坐在客廳角落大大的木桌前，讀一本厚重的書。她的頭發(fā)繁茂得可怕，壓在背上，我在想，如果把手伸進去，會不會掏出一只鳥來。導(dǎo)師告訴我她現(xiàn)在正在讀一本小說，《世界上最丑的女人》，說完走過去取過那本書，遞給我看，封面是散落成碎片的籠子，斷裂的鐵柵欄上，綴著一顆紅嘴唇。我問她這本小說是關(guān)于什么的，她說，界限的消融。我問她什么的界限，她說，性別的界限，萬物的界限。我沒有多問，因為我對那本書不感興趣，我只關(guān)注到長發(fā)女人在扭頭對著她笑的時候，眼睛里，指尖，都好像流出了水，那是種我不能理解的性感。我知道，當她撫摸她的身體時，清涼的風(fēng)，會從皮膚的褶皺中鉆出來，在她們之間吹拂。那是我最后一次見她了，后來在夢中，她湊近了我的嘴唇，發(fā)出的聲音卻是一個冰冷的研究理論，我哭了，問她可不可以像愛長發(fā)女人那樣愛我，她搖了搖頭。

我的母親已賣掉她和父親共同居住的房子，然后在市區(qū)邊緣購置了一間八十平方米的公寓，和一個阿姨住在一起。她們?nèi)杖杖コ墙忌缴喜烧安耍虼罨疖嚾e的城市尋歡作樂。她把童年時父親親手搭建的房子贈給了我，那里長年無人居住，長滿了雜草，香椿樹樹冠比院子還要大。當我踩著巷子里的野草，硬殼蟲，途經(jīng)大半無人居住幾乎倒塌的房子，將生銹的鑰匙插進鎖眼里時，“磕噠”，兒時擰鑰匙的聲音，便在遠處近旁來回穿梭。我撥通母親的電話，告訴她鑰匙還能用，不需換鎖，她說那就好。我說你能不能過來陪我。她支支吾吾，推脫說自己最近很忙。我問她忙什么。她找借口掛了電話。

*

我的童年曾在這里發(fā)生，也在這里結(jié)束，如今一些影像會不時浮現(xiàn)出來。我穿著五顏六色的衣服，蹲在水池邊，用食指切斷水流；門口掃成一小堆的灰塵中，有瓜子殼，毛茸茸的頭發(fā)，是媽媽新燙的玉米須；我坐在鋪著綠玻璃的書桌前答試題，視線總被玻璃下的母親的二寸照片吸引，她那時候還很年輕；父親站在房頂掃雪，黑色的羽絨服肩膀處，摞著一小堆雪花……它讓我度過了一個有根的童年。如今它破敗了，我的父親也死了，母親對我不聞不問。我失去了化身碎片的資格，必須在每一個行將破碎的時刻，彌補，竭盡所能獨自經(jīng)營生活。可我每天鼓起的力氣，都被莫名其妙地消磨掉了。我的情緒飄來蕩去，在半空中尋求穩(wěn)定。無比艱難。我拿出一部分生活費購買除草、掃地工具，想要讓它重新活泛起來。也許通過勞動，我的情緒會出現(xiàn)轉(zhuǎn)機，我樂觀地想著，然后淚如雨下。

*

那天直至深夜，我才將院落的殘枝敗葉清理干凈，兩個裝滿落葉和竹片的袋子被堆積在木頭門旁邊。當我直起身子，準備回屋時，瞥到巷子盡頭有一小束蒼白的光亮，它正在朝向我移動。我很害怕，幾乎喊出來，閉上門，搬來一張桌子，抵住它。可內(nèi)心卻又在隱隱期待他能走進來，在這破舊的房子里，和我發(fā)生些什么，喝酒聊天跳舞，或只是面對面一言不發(fā)。總之什么都好。于是我什么都沒有做，直到他走到近旁。是一個男人，與我年齡相仿，頭發(fā)剪得短短的，手中舉著只小小的金屬手電筒，他說他在找一只貓。黑色的貓。我說它不在我這兒。他說沒關(guān)系，你新來的嗎？我不知道新來的是什么意思，難道這里現(xiàn)在的住戶都有統(tǒng)一的職業(yè)，身份？我點點頭，說回來這兒讀書寫作。他愣了會兒，笑了，問寫什么。我說瞎寫吧，沒人看。他說他要去這排房子后面的荒野上找貓，和我道別。我?guī)缀蹰_口，對他說我想和他一同去。去曠野上，巷子深處，街道上，尋找走丟的貓，無止境地漫游。能與另一個人在一起，做什么都可以。可當他轉(zhuǎn)過臉來，皮膚在月亮星星冷白光線的照耀下，呈現(xiàn)出絕對的陌生感時，我嚇了一跳，趕忙說了再見。

*

我將自己的小課桌挪至窗邊，在上面摞滿了書，留出一個四方空間塞進電腦，把句子從屏幕或者書頁中摘出來，粘貼在Word文檔里，然后調(diào)整順序。就像推著單輪車從一個山頭運石子兒到另一個山頭。有的時候，被亂七八糟的句子搞得暈頭轉(zhuǎn)向，便站起身，沿著墻邊走來走去，自言自語。瞥向西墻的大鏡子時，我故意繞開自己蓬亂的頭發(fā)，和無神的眼睛，將視線往下移，盯住倒影里那件沾滿油漬與面粉的衛(wèi)衣。短短幾天，我已感覺到房子與我，都像是被世界拋棄的物件，即使房間中央堆起巨大的垃圾山，我的衣服被臟污吞沒，也不會有聲音響起，提醒我應(yīng)當打掃衛(wèi)生，好好生活。我與一切都沒有關(guān)聯(lián)。有一天，這個想法被證實了，與我隔開兩戶的無人居住的老房子，房頂塌陷了。我把吱吱扭扭的竹梯搭在房檐上，爬上去，想看看那塌了的房頂。從我的屋頂?shù)剿g，短短一百五十米，可我走得很艱難，每一腳都像踩在炸彈上，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，以為自己的重量足以壓垮這一溜用水泥、柱子、檁條拼湊成的房屋。那個時刻，我堅信自己來這里的目的，就是與房子一同塌陷，消失在世界上。

*

后來，找貓的男人邀請我一同前往酒吧。他喝了兩杯，問我會不會離開這兒，我說可能會，在這里生活我很孤獨，也很沮喪。我告訴他我家里有一面很大的鏡子，我不喜歡在那里看到自己，好像目睹一個無人問津的女人。他說他的房子里也有個一模一樣的大鏡子，說鏡子和生育一樣，都會使人數(shù)增加。我笑了，他的眼睛里的光在酒精的熏染下，變得切近，似乎只要往前湊一下，就能夠到，并且走進去，就能脫離我冷冰冰的屋子，投身熱鬧與溫暖……于是我將他帶回了我的房子。我們躺在床上，面對著面，他急迫地進入我，我伸長脖子，腦袋掛在床沿上，盯著油膩的墻紙看。當木床晃動幅度越來越大，我便忘了做愛的快樂，而是開始擔憂吊在房頂?shù)呐f燈會不會落下細膩的灰塵，灰塵會不會沖進我們的鼻孔，嘴巴里，將我們埋沒。我抓住他的手臂，想要讓擺動的幅度縮小，再縮小，最好能以靜止的方式完成這場性事。可他顯然沒弄明白我的意思，他用力扒下了我的手，老木床隨之發(fā)出更加劇烈的尖叫聲。那一刻，我覺得我完蛋了，我們會把這張床壓塌的，床單下碎裂的木板會刺穿我們的腹部，像烤羊肉串那樣，將我們串在一起，兩塊白花花的肉，我們相互連接，汗?jié)n涂抹在眼角。

他停下之后，我坐起來縮進角落，在他湊過來的時候，撞上他干涸的眼神，像極了一口邊緣長滿枯草的枯井，說不定井底還有渴死的蟾蜍，壁虎，以及七星瓢蟲。而就在剛才，我的身體是大大的水桶，他將頭埋進去痛飲，涎液順著下巴流向大腿根。我爆發(fā)出一聲吼叫，滾！他抓起扔在地上的褲子、襯衣，穿的時候，嘴巴里嘟囔了句什么，我沒聽清。他掩上門離開后，我把床單扯了下來，丟在院子中央，澆了一整瓶酒精，點燃。藍色火苗躥得很高，張牙舞爪，伸向墻壁與我的腳邊。我聞到一股精液的味道，從我的體內(nèi)傳來。我咬牙切齒地想著，如果方才的性愛，是用我的左手幫他完成的，就好了，我會用無名指上的戒指劃傷他，鮮血流淌，手浸泡在紅色里，混合白色濃稠液體，散發(fā)出魚鱗一般的腥味。若是那樣的話，我就不會感到當下的滋味：和一個陌生男人做愛的惡心，像兩只野貓那樣——黑色的貓。

*

我躺在吊扇下的瓷磚上，靜待潮水退去。擰開電扇開關(guān)，灰塵飄落，我沒有被掩埋，但電扇葉片連接成一個圓，邊緣臟污形成了黢黑的漩渦，我跌入其中。天旋地轉(zhuǎn)，房子隨時都要塌了，我被斷裂水泥磚石砸成肉餅。地面升高，電扇絞碎了我。我看見鮮血飄灑在四面八方，濺滿了墻壁，鏡子里的血滴密集如同流星雨，我的斷手斷腳飛向東南西北四個角落，頭顱滾到門邊。眼淚順著眼角流淌在地板上，小小的湖泊在我側(cè)身的一瞬間，吞沒了我，我跌入深水夢境，看到了父親飄在半空中，質(zhì)問我為什么沒有來參加他的葬禮。他抱著一只黑貓，臉扭曲成那個男人的模樣，沖到我的面前，從背后抱住了我，那只貓在旁邊叫媽媽。我用力呼喊，可沒有聲音。

*

我的母親在一個午后前來探望我，帶著一本相冊，里面有她和父親的結(jié)婚照，有我百日的照片，還有一張大合影，父親身邊站著位陌生阿姨，右手垂在一側(cè)，擦著父親的褲邊。母親告訴我，當時父親帶回這張照片時，指著一個個小人頭向她介紹他們的職務(wù)，當她問父親為何和一個女人站在一起時，父親回答沒人介意這個。她說她一定在當時就知道了。只不過直到十年之后，她才將答案從那個看似無關(guān)緊要的情境中，拽了出來。之后，她必須一遍遍地面對那個恐怖的父親，揣摩他欺騙她時候的表情，也一遍遍面對愚蠢的自己，才能度過得知真相后的那一段艱難時期。她說原來父親早就出軌了，不止一次，相冊里的阿姨是最后一個，小父親十來歲，是醫(yī)學(xué)博士，“海龜”，但長得極其丑陋，和自己年輕時無法相提并論。母親看上去并沒有多余的憤怒，只有輕蔑，對那個女人，也許只對那個女人。她沒有辦法審視自己付出的感情，也沒辦法面對幾十年來一直站在婚姻的崖邊，一次次縱身躍下的父親。母親新燙了滿頭小卷，眉毛涂成黑色，嘴唇火紅，看起來眉飛色舞，從前她不化妝，也沒有過這樣失去了根基的混亂神色。我猜想，她電話里支支吾吾省略了的內(nèi)容，一定是關(guān)于愛情的！她遇到了一個男人，不到五十歲的“小伙子”，會撒嬌，耍賴，用一些手段，讓她相信自己處于愛情的中心。我預(yù)感她將要被騙了，騙錢，騙房產(chǎn)，但我沒有提醒她。我想她比我要更清楚，那是一個陷阱，但是她需要，因為那是她用一輩子失敗無聊、傷人至深的婚姻生活，挖出的洞穴。

父親死后，她清理了與他相關(guān)的一切物品，連一顆紐扣都沒有放過。卻給我留下了一本相冊，一摞書——各個版本的《紅樓夢》與兩本南明史。我從校友群找到一個學(xué)長，他研究明朝歷史，也許需要那兩本南明史。他與我約定來家里取書，并答應(yīng)搬來一架梯子，為我擦洗電扇與吊燈。

*

距離周末我們約好的時間，還有三天。每當我經(jīng)過電扇下那塊狹小區(qū)域，都會幻想他爬了上去，一只胳膊伸向電扇，一只手伸向我，接住我遞過去的改錐，鉗子，螺絲釘。我?guī)退鲎√葑拥膬蓚?cè)，仰頭看他衣角的毛線球，敞開的領(lǐng)口，鎖骨，下巴，它們激起了我的欲望。我們便縮在沙發(fā)里做愛，手指伸向敏感柔軟的部位，嘴唇在皮膚上摩擦。之后我們會談一場漫長的戀愛，經(jīng)歷無聊的情侶生活，一起吃飯，逛超市，旅游。送彼此實用的節(jié)日禮物，坦然露出倦怠的表情，不為愛情的幻滅感到可惜。有些夜里，我們會住在由他看管的圖書館的典藏室里，在高大的棕紅色書架之間擁抱，讓天井處薄潤的光裹緊我們的裸體。他的背是一條閃爍著光斑的河，在我的身體上方流動，而我成為穩(wěn)定的地面，河道。我偷食了他的穩(wěn)定，掠奪了他平靜的心，我終于可以擺脫身體里那個時常大吼大叫，想把一切都砸碎燒焦的女人，成為婚姻里十年二十年紋絲不動的陶瓷擺件，如我的母親所為那般。可我的母親并沒有留住那樣的生活，她最后還是不得不投身于混亂之中。但我想，只要我足夠努力，便不會重蹈覆轍。我將與他一腳邁過戀愛階段那必須步步踩在刀鋒上的痛楚感受，我將徹底碾碎我的孤獨，永遠不會沒有退路，不會掩埋進垃圾山里，變成垃圾的一部分。我害怕那樣的生活，尤其害怕我盡管竭盡全力，卻只能墜入那樣境地的念頭，一次次浮出水面。

周末，他如期搬著梯子趕來了，進門時，朝我點了一下頭，然后弓著背鉆進了房間。自始至終他一直保持著微笑，眼睛盯著我瞳孔旁邊大約三厘米的地方，好像很害怕與我的視線撞上。確切地說，他應(yīng)該是害怕和所有女人的眼睛撞上。他是那一類銅墻鐵壁一般的男人，絕不可能忍受計劃之外的事發(fā)生。他抬腿登上梯子，我遞給他改錐，螺絲釘，鉗子，然后從他手中接過一扇扇葉片。我看到他的褲腰上掛著一串鑰匙，鑰匙扣是個針織的粉紅色小兔子。我想他大概有女友了，交往多年，談婚論嫁的那種。他沒有刮胡子，下巴上黑色有些明顯，在往上，是嘴唇上方的胡茬。

我平靜地接受了自己幻想的落空，失落之外，也慶幸自己沒有在他到來之前沖動行事，對他說出一些挑逗性的，出格的話。他遞給我最后一片扇葉，我拖著它去往水池，他跟在我背后，手上沾染著油膩的灰塵。我側(cè)過身示意他可以先洗手，他往手心搓肥皂，再用水流沖干凈，然后自然地接過我手中的金屬葉片，說容易劃傷手，我來吧。他的背，衣服的紋路，脖子后面的紅繩落在我的眼睛里……我閃過了一個念頭：抓住他的手腕，央求他留下，住在這里，我們好好經(jīng)營生活，永不分離。我們素不相識，但我好像看到了一條救命稻草，漂浮在我注滿水的院落上空，我伸過手去，就能攥住他，浮出水面，脫離那冰涼的令人窒息的孤獨和壓力。我的身體漂浮著，房子里，墻壁溫度緊貼手掌，升高降低，起起伏伏，水的紋理被我攪亂，我在游動。

送走他之后，我回到房間，看著煥然一新的電扇，發(fā)現(xiàn)我已完成了最后一項任務(wù)，我的屋子一塵不染了，那么從此往后，一切都可以重新開始。可他不是那個陪伴我從一個支點，走向未來的人，我不能拿指尖穿透他的皮膚，攥住他體內(nèi)那個穩(wěn)固的支撐——他有那支撐，但它不屬于我——讓自己的行動找到軸心，緩慢或飛速地運轉(zhuǎn)——一個抓著鋼管舞蹈的女人，我不是她。我留在了曠野，踩踏著野草，從這一個無邊無際沖向下一個無邊無際，所尋的事物都在出現(xiàn)的一瞬間，墜入幻想的深井，摔碎了真實。我躺在地板上，盯著房頂看。有一股氣味從身體下方升了上來，惡劣濃重的煙熏味，驅(qū)逐了我的眼淚，我的心臟被惡心占據(jù)。

*

一個凌晨，我鉆進黑洞洞的廁所，在布滿蜘蛛網(wǎng)的墻角，看到了一只紅色塑料水盆，我記得，母親曾經(jīng)坐在那上面清洗屁股，就在我面前干那件事兒。我站起來，從黑暗里把它拽出來，帶進了屋子里。它挺臟的，和我一樣，我們是世界上最丑的女人。經(jīng)過鏡子時，我又看到了衛(wèi)衣上洗不凈的油漬、藍色水彩筆印，我脫下它，乳房鉆出來。我用兩手將它們捧起，腦海里浮現(xiàn)出曾經(jīng)愛過的一個人，真實的愛，但我們素未謀面。他陪伴我度過了許多孤獨時刻。此時此刻。我與照片，影像，聲音，文字相愛，欲望藏于細節(jié)，我撫摸他那遠在天邊的手指，他的聲音從我的下體傳來，直到脫離掌控的一剎那，情話，抱怨，激烈的，痛楚的，片段，砸碎在水面上的陽光，從溺水的我的眼睛中流落，飄蕩。我抓住自己的身體，丟向思念與想象。一張一米五的小床，條紋床單，散發(fā)著洗衣液的味道，我的指尖沾染了自己的腥味，非常淡，幾乎不可觸及。我只有它們，但我想擺脫它們。

只剩下隨機，荒唐，從一種極端情感奔往下一種極端情感。在煥然一新的房子里，我的手摸到墻壁、桌面時，都想要從中抽出一條繩索，讓一物與另一物取得關(guān)聯(lián)，我難以在自身尋得的關(guān)聯(lián)。我用雙手攥住繩索，抬高雙腳，搖搖晃晃中，試著讓自己安置在一個卡槽中。我在半空中飄來蕩去，卡槽始終未能找到。

*

很久以后，我還是一個人，也還是不太習(xí)慣。那些男人的臉浮動在一條河面上，沒有一張是清晰的，都隨著風(fēng)的到來而消散。我幻想我在河面上劃動船槳，將臉龐攪成粼粼的光。去往對岸。我幻想有一個人，在那里為我搭建了一棟房子，像童年時我的父親所做的那樣。

房子外，木頭劈成的木片，插進泥土里，連成長長的柵欄。柵欄里，是一片草坪，栽種著梧桐樹，棗樹，石榴樹，柿子樹。踏上水泥臺階后，我會來到一個紅磚砌成的房子里，刷著綠漆的木頭窗框嵌進綠色的窗玻璃。我用手觸摸它們，然后推門走進房間。大大的客廳，連著大大的餐廳，沙發(fā)罩是一塊白棉布，茶幾由兩張四方木桌拼湊而成。上面擺著一束百合花，肥膩的花瓣，濃重的香。沙發(fā)一角散落著幾本我喜歡的書，是他專門為我準備的。小說和詩歌，隨時準備像釣鉤一樣，將我的嘴唇和心鉤破。墻壁上，正在放映一部黑白默片，帶貂皮帽，穿白紗裙的女人穿過密密麻麻的人群，坐在布滿煙霧的酒吧，飲下一杯烈性酒，然后拽掉項鏈，假睫毛，高跟鞋，趴在墻壁上大哭……拐角處掛著幾幅畫，都由一千片拼圖拼湊而成，碎片邊緣切開了著名女作家蒼老的脖子，也切開了平遙古城戲臺子上戲子煞白的臉……不止這些，還有許許多多，可以組成完美的生活畫面的物品。供一個女人因迷失其中而喪失孤獨感的物品，連成了線，指向盡頭一個男人的背影，穿著灰色的襯衣，牛仔褲，頭發(fā)短短的，圍裙的綁帶系在他的腰上。

我像個已經(jīng)行將就木的人那樣，邁著緩慢、搖搖晃晃的步伐走了過去，從后面抱住了他。他想要轉(zhuǎn)過頭，我搖了搖頭。我不想知道你是誰，不想知道我的結(jié)局。是誰都好。那些擦過我的小腿的小腿，望向過我的眼睛的眼睛，被我環(huán)繞過的腰，撫摸過的脖頸，被我遺忘在角落里的，手指的溫度，腳趾刮在腳背上，咯吱咯吱的聲音……停留過的男人，或只是途經(jīng)的男人，怎么拼湊組合都好。我只想在這樣一幢房子里，用自己的身體，聲音，表情，真正留住一個人，用很長很長的時間滋生怨恨也滋生愛。我們不需要歷經(jīng)沒完沒了的過程，只需要努力地劃過一條冰冷的河流，就可以擁有這樣的生活，就可以為它付出全部的力氣，全部努力。

未來的每一天，我們都躺在鋪著白布的沙發(fā)上，看投影在墻壁上的電影，我撫摸他的指尖，他把頭枕在我的大腿上，眼睛閉著，我順著他嘴唇的輪廓，輕輕按壓。我們感受到騷動，然后緩慢地做愛，緩慢到我脫下最后一件衣服的時候，他的手還正放在我的脖子后面，我躺下時，他才輕輕地把嘴唇落在我的額頭，當我們終于赤身裸體，他的手才敢于順著我的胳膊，向下滑至大腿。我們聽見一些日日重復(fù)的聲音，蟬鳴，貓叫，風(fēng)聲，湯鍋咕嚕咕嚕，電影里不懂的外文，鬧鈴，秒針，以及彼此細微的喘息，像奏鳴曲一般，形成了一個個菱形，嚴絲合縫地拼湊在一起，并咬合了我們。我們的身體劃過每一處平面、棱角、折線時都沒有感到疼痛和不適。因此我真正擁有了愛，盡管我并不覺得自己攥住了什么，反而每一天都在攤開手掌，流失曾以為愛里必不可少的嫉妒心，難纏的顧慮，思前想后，掙扎和崩潰。我張開臂膀，腿也向外延展開，瞳孔擴散，我在他的身邊，變成透明的玻璃水缸。液體在一點點蒸發(fā)，我的靈魂我的渴望，一點點蒸發(fā)，消失于此地。