異步

范俊呈

楊凡

馬洋回南城了，是老蕭跟我說的。馬洋進去的時候，我們仨是最好的朋友。他出來時，我對友誼的理解發生了一些變化。老蕭打電話說，馬洋出來了，咱找個時間，聚一聚。我說，什么時候？老蕭說，你什么時候有空？我說，我問他什么時候出來的。老蕭說，上周。我說，下周聚吧。

初中起，我就預謀著遠遠地離開南城，沒有特別的原因，就是單純地想離開。高考后，我到了北方的一所理工學校學計算機，大二的一天，我發現自己最想成為的是電影導演，而不是程序員。我以為拍電影的夢想會和其他心里浮起的念想一樣，短暫而貧乏，最終不了了之，但是沒有，它在我的內心生根發芽，已經枝葉蓬勃。揮霍完四年大學時光，在北京漂了兩年，最終一無所成，我回到了南城。回來的緣由有失體面，在我連續拖欠三個月房租以后，房東說什么也不愿讓我住下去了。我拖著行李箱，走在北京街頭，想起當初也是這樣風塵仆仆來到北京，心中涌上無限凄涼。回來后考了縣圖書館的管理員，工作清閑，整座圖書館一天里沒有幾個人出入，這倒使我喜歡上這份工作。老蕭在高三上學期退了學，后來去職業學校學汽修，如今在縣城最北面經營著一家酒館。我和馬洋都遠離南城的幾年里，老蕭換了四個女友，老蕭說他會和第五個女友結婚，但他沒有做到，和第四個分手后他認定，這一輩子不會遇到比第二個更好的女人了，于是想盡辦法和第二個女友復合并結了婚。結婚后老蕭加快了衰老的速度，他原本大我們不到一歲，叫他老蕭有點牽強，現在恰如其分了。

我所工作的圖書館，只需按時打卡上下班，幾乎沒有加班的說法。不過，當老蕭問及時間，我還是有意推后了一周，一是老蕭的電話太突然，我沒有做好見馬洋的準備，二是我這周剩下的時間已經被方子佳占據。我是通過相親渠道認識方子佳的，雙方家長在我們認識之前就已互相認識，掂量過各方面條件，覺得合適。起初我拗不過家里的安排，不得已才和方子佳見的面，后來覺得還不錯，能說上不少話，相親結束以后還想見對方。不再經過家長，我們自作主張看了兩次電影，吃了一次火鍋，擼了一次烤串后，我迅速掌握了她的三大愛好，看電影、吃火鍋和擼串。但我們也僅限于說更多的話，沒有更進一步的發展。

之所以沒有進展，是因為我有所保留。我對北京還有執念，北京才是我成為電影導演的夢想之地，而南城不是。我擔心自己對電影的熱情會在這里消磨殆盡，于是竭力與牽絆住我的一切保持距離，和方子佳的感情只是其中之一。我保持得挺好，除了工作關系，日常交往的朋友僅限于老蕭，后來加上方子佳。

方子佳

我回到南城是出于自愿，也有父母的意思。從師范大學畢業后，我順利進入南城一中當語文老師。我的父母都是初中老師，父親教語文，母親教英語。父親喜愛吟詩作賦，很注重培養我文學方面的潛能，我語文學得很輕松，每次考試成績都拔尖。這是父親最引以為豪的，每當他向母親炫耀他的基因強大，在他的循循善誘下，女兒會成為一名出色的作家，母親都無從反駁。直到進入大學中文系，我才發現自己只會背背詩詞，并不是真的有文學天賦。我在電話里大哭，向父親道歉，我辜負了他，向來嚴厲的父親變得柔軟，坦言自己年輕時候也想成為作家，但也不得不接受成不了的現實。雖然不再寫作，但我已經釋懷了，我只能接受現狀，沒有別的辦法。未來會發生什么，我無力預測，只有在上學的時候，我能通過預習把握第二天上課的內容，而人生，是無法預習的。

認識楊凡之前，我沒有談過戀愛，我在應對學業中度過了整個大學時期。楊凡不是我所傾心的，卻是我欣賞的人，他還想重回北京，成為電影導演，我知道他是成不了的，就像我成不了作家。楊凡是一個天真的人，身上有我沒有的品質，他不認命，而我早早認命了。我喜歡他的天真，勝過喜歡他身上別的一切。

第一次見楊凡，我們看了一場電影，名字想不起來了，只記得看完后我們去吃火鍋，桌上熱氣騰騰，我們沉默地吃各自碗里的食物，楊凡突然開口道，這電影你感覺怎樣？他認真地盯著我看了半晌，我才囁嚅著說，挺好的。第二次看完電影去擼串，楊帆說，電影拍得怎樣我不問了，你有什么愛好？我說，我也喜歡電影，只要你不讓我評論電影怎樣，我們就可以處。他問，別的愛好呢？我說，吃火鍋和擼串。楊帆說，那行，咱們處處看。

楊凡是我見過的為數不多的，比我更享受孤獨的人，只有談起電影的時候，他的眼里會難得地閃現光芒，別的時候都一副愁苦深沉的臉，像懷著什么心事。這座小城只適合過平淡的物質生活，內心懷著藝術抱負，多少顯得與周遭格格不入。雖然我們是通過父母牽線認識，但似乎冥冥之中注定了要相遇，因為我想象不到這座城市有比我更能理解他的人。我的想法很快遭到楊凡的反駁，他義正詞嚴，能理解我的還有老蕭，就是縣城北面“逍遙酒館”的老板，他能理解我。我說，他喝多的時候能理解你？楊凡說，沒喝多的時候也能理解。我沒好氣地說，那也僅限于兩個人。楊凡說，還有馬洋。我說，誰是馬洋？楊凡說，我的好朋友，不過，我為了來和你見面，把和他的見面推遲了。我說，你和他什么時候見面？楊凡說，下周。我說，你和他見面的時候，能不能帶上我？楊凡陷入了沉默，沉默是他的常態。

老蕭

高三時從學校退學，是我一時沖動。楊凡勸過我，但我沒有聽他的，我當時桀驁不馴，在家不聽我爸的，在學校不聽老師的，怎么會聽他們的呢？印象中是小學四年級，父母離婚，我跟著父親過，我的叛逆就隨著母親的離開而開始了。現在想來，確實叛逆得早了一點。退學后在家里待了大半個月，每天無所事事，心里空落落的，像突然失去了身體的某一重要部位，又說不清失去的是哪個部位，然而回學校接著念書已不可能了。父親對我能考上大學不抱希望，但也擔心我過早進入社會，走了不歸路，托了幾層關系，才把我送進市里的一所職業學校學汽修。父親干了半輩子汽車修理，指著這門手藝養家，如果哪天干不動了，希望我能頂上。

父親向來不善表達，就連離婚時也風輕云淡，上午離完婚，下午還回到汽修店若無其事地忙活。也許他早已傷過心了，他是愛母親的，盡管她每天打麻將不著家，他依然縱容著她，替她攬下欠的債。我平生唯一一次見到父親在現實面前表現出無奈，還是我從汽修學校畢業以后，違背了他的意愿，開了一家酒館。

我沒有缺過朋友，高中時與楊凡、馬洋成為好朋友，是因為我們分到了一個班，并且在一個宿舍。假如與其他人在同一宿舍，以我與生俱來的交際能力，也能成為朋友，但他倆未必，尤其楊凡。楊凡是一個沉浸在自己內心世界的人，自己內心世界的那點東西，沒有人會真正在意，這一點我在父母離異時就認識到了。父親容忍了母親好幾年，還不是在他一無所有時，母親曾用她的溫柔撫慰過他的心，他沉浸在她過去的溫柔里。沒錯，母親曾是個溫柔且善解人意的人，但她在我上小學以后就徹底變成了另外一個人。她察覺不到自己的改變給父親帶來的痛苦，也許察覺到了，但無動于衷。自打他們離婚，我就沒見過母親了，鄰居們議論她跟著有錢的老板去了廣州做生意，父親也不再提起她。

母親離開家的頭一兩年里，我常常在黃昏時分，莫名其妙地沿著鐵軌奔跑，巴望著飛奔而來的火車在站臺停下，母親從某一節車廂里走出來，領著我回家。很快我打消了這個念頭，我知道母親永遠不會回來了。后來我開始抗拒與母親有關的一切。我去年結婚了，有一個好妻子，是我的第二任女友。我交過四個女友，之所以和第二個結婚，不是我向楊凡所說的她最好，而是她與我的母親搭不上一點邊，無論長相、性格還是氣質，沒有一樣有我母親的影子。

我一度以為不告而別的人不會再回來，但馬洋回來了。馬洋突然出現在逍遙酒館時，我說不出是悲是喜。那天，我特地給他調了一杯“醉生夢死”（我臨時起意取的名字，其實就是一杯普通的雞尾酒）。馬洋問這酒名有什么寓意，我說王家衛電影里說的，喝了“醉生夢死”以后，可以忘掉過去做過的任何事。馬洋沒有接下酒，他說，我過去做了錯事，是當時腦子不清醒，現在要時刻保持清醒。我把那杯酒送給了一位常光顧酒館尋找艷遇的中年男人，對他說，祝你醉生夢死。馬洋問我，你和楊凡還有聯系？我說，有聯系，但他從不來我的酒館。馬洋說，咱們抽時間聚聚。

馬洋

我回到長大的那條街道，曾經的居民樓已經拆遷，街坊全搬走了，兒時的玩伴也都不知去向。父母搬進了新的小區，原本他們不肯搬，他們來看我時征求我的意見，我執意讓他們搬。父母給我留的那個房間，擺設和原來的房間一模一樣，我被警察帶走以后，母親把我從小用到大的那只鬧鐘電池取了下來，我出獄后重新裝上電池，它又開始走動了。停下來的只是鬧鐘，而時間不可遏制地向前，我從十七歲來到了二十五歲。

那個夏天雨水很多，多過了以往的任何一個夏天。星期五下午最后一節課，連續下了一周的雨突然停了，語文老師在講臺上講《歸去來兮辭》，他講到動情處“悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非，”急匆匆走向最后一排，看了看窗外的樹，又走到前排。學生們早已不耐煩，他們期待快點下課，雨水和課堂使人煩悶，好不容易淫雨初歇了，周末也即將到來。我沒有表現出煩躁，但和其他人一樣沒有聽課，這篇課文我早已熟悉，我在腦子里回想上午數學課上的等差數列問題。我不會想到，一個小時以后，我將用力將一把水果刀捅進一個出租車司機的腹部。

下課鈴還拖著一條余音，同學們以沖出牢籠的勁頭涌出教室。我正收拾書包，一只手從背后拍了拍我的肩膀，我轉過身，老蕭使了一個眼色，叫我去打球，我沒有去。按照慣例，每個周五放學后，我會到父母所在的惠園水果批發市場照顧攤子，一起吃過晚飯，然后回家寫作業。從我記事起，父母就依靠批發水果謀生，對我的學習沒有時間也沒有精力上心，即便如此，我也沒掉下過班里前三名。父母指望我考一個好大學，畢業后找一份穩定的工作，過安穩的日子。

我從停車棚推出山地車，我總是騎著它在學校、水果批發市場和家之間往返，初中起就是如此，唯一的變化是初中換成了高中，如果這三點連成線，不過是銳角三角形變成了鈍角三角形。車子已經老舊，浸泡過雨水，鏈條有些生銹，要使出更大的勁，才能達到平時的速度。我騎出校門，天空又飄起毛毛雨，但不管了，我把書包舉到頭頂，鉚著勁兒蹬腳踏板。在學校和城區公路的交叉口，紅燈跳為綠燈的一瞬，我用力一蹬，自行車不可控地漂移到道路中央，我趕緊捏剎車，但不起作用，我和車子一起摔了出去。等我回過神來，才意識到后方一排車被我緊急截停，離我不到兩米距離的出租車司機從車上下來，抓住我的上衣領子旋轉兩圈之后，把我甩了出去，牙磕到地上，我感到嘴里帶有一股腥味的咸。司機緊追過來，食指指著我的鼻子朝我吼叫，你他媽不要命別牽連老子，老子車上還有兩條人命！我身上涌起一股熱流，大喊了一聲，撕開書包拉鏈，取出水果刀，不管不顧地向他的身體捅去，在我連捅數刀后，司機倒在了血泊中。

在那個紛亂的時刻，我無法掌控自己的行為，也無法預知由此帶來的后果。以后的每個夏天，我總會想起連綿不絕的雨水，雨水中混著血水。我內心越是逃避，逃避著從天而降的雨水，雨水越是無休止地落在每個終將到來的夏天。

楊凡

我還是辭去了圖書館的工作。與同事日益熟絡起來，我開始警覺，這樣下去，我會在這里越陷越深。我的人生屬于電影，而不是和這座小城捆綁在一起。我知道自己終有一天會離開，但現在看來，這一天得提前了。

我和方子佳最后一次見面，和往常一樣，我買好電影票，提前到位，等方子佳上完課趕來?？吹碾娪笆恰讹L平浪靜》，是方子佳提議看的，她說她喜歡女主演宋佳，原因是她們的名字里有一個相同的字。我的記憶沒有出現差錯的話，這是唯一一次，方子佳對電影里的人物產生興趣。

方子佳吃完一串羊肉，拿起另一串，突然開口說，章宇演得怎么樣？我正琢磨著如何向她告別，思緒突然被她的問題打斷，敷衍地說，很生動，符合角色需要。方子佳說，章宇，也就是電影里的宋浩，一個成績優異的高中生，一次驚慌下的意外殺人，就這樣斷送了前程。我說，劇情需要，別太當回事兒。方子佳放下肉串，認真地說，電影里宋浩用刀捅人的時候，我哭了，真的。我看了看方子佳的眼睛，紅紅的，眼眸濕潤，有哭過的跡象，看電影時我竟沒有察覺。我有點不知所措，說，你哭的時候可以提醒一下我。方子佳說，不完全為電影哭，我想起了自己初三的時候，目睹了一個高中生將一個出租車司機捅倒在地上，當時我和媽媽就坐在出租車的后座上。我說，那是一個星期五？方子佳說，沒錯，距離中考還有一個月，那天下午初三年級開家長會，我媽當班主任，開完會我和我媽乘出租車回家。那天下過雨，司機心情不好，一路上罵罵咧咧，不過司機心情不好倒不是因為下雨，而是他女兒的成績。出租車司機的女兒和我同年級不同班，那天他原本是給女兒開家長會，然后接女兒回家的，對女兒模擬考的成績不滿意，就扔下女兒，自個兒拉客去了。經過南城一中和城區十字路口的時候，人行道突然沖出一輛山地車，司機緊急剎車，下車將從山地車摔倒爬起來的高中生又狠狠地摔了出去。天空飄著小雨，我們想下車，正猶豫的時候司機已被高中生用刀捅倒在地上。我媽在慌亂中打了急救電話，救護車來得及時，大概是沒有捅到要害處，司機撿回了命。我沒想到馬洋出事那天，方子佳坐在出租車里，遲疑了一下說，我當時上高二，捅人的學生和我同班，成績比我好，常常考第一，這件事以后我就沒見過他了。方子佳說，大學期間，一次寫作實踐作業，我把這件事寫成一篇小說，取名《星期五事件》，以一個事件目擊者的視角來寫的，課堂討論上，寫作學老師委婉地向我傳達了我沒有文學天賦，從此我就沒再寫過小說。

方子佳終于敞開了哭，我將她摟在懷里。方子佳止不住地問我她有沒有文學天賦，我說有，肯定有，老師看走眼了。我問她我能不能成為導演，她說當然能，一點問題都沒有。方子佳依偎著我，嬌小的乳房貼著我的胸口，她的臉頰發燙，鼻孔發出溫熱的氣息，我貼近她的嘴唇，深深地吻了下去。那一刻，我突然覺得，就這樣在南城和方子佳一起生活下去，人生也沒什么遺憾?？晌乙艳k妥離職手續，決意前往北京了。

老蕭

馬洋走出酒館，我望著他遠去的背影，不禁想起那個周五。我到籃球場，已經有一伙人在場邊上等，楊凡夾在其中有點顯眼，他比場上的所有人都要矮。他穿一件淺藍色球衣，一條黑色短褲，緊咬雙唇，身體抖動著，夏天的雨竟也使人哆嗦。等大伙熱身結束，身體舒展，步伐輕靈的時候，天空重新飄起雨。眾人只好散去，楊凡不肯罷休，想讓我陪他在雨中打一場。我拒絕了，下雨影響我的發揮。我提議晚飯后在區體育館見，室內籃球場，不受干擾，雨下多大讓它自己下去，我們只管打球。

一中路到城區路口，平時頂多半小時，那天走了四十多分鐘還沒走出半程路。整條路上的人像緩慢蠕動的蝸牛，走走停停，我再一次感到時間的緩慢，比方才的語文課還要慢。消息從最前方的路口傳來，波浪一般向后面的人群涌動。最開始是說路口發生車禍，出租車撞上了一輛自行車，出租車司機受了重傷，騎自行車的人沒事。這一說法隨即被更正，說出租車司機不是重傷，而是死了。緊接著又傳來第三種說法，出租車司機沒死，騎自行車的也不是沒事，也受了傷。多種說法不脛而走，擁堵在路上的人反復咀嚼，以抵抗這段路程的無聊。

一個半小時后，道路終于暢通，我和楊凡走到路口，警察拉起了警戒線，只見道路中央有一攤血，一個警察打著一把雨傘守護著它。我湊過去看，楊凡拉著我離開了。

我目送馬洋走到街道的盡頭，左拐進入另一條街，他消失之處出現一個略微肥胖的身體，亦步亦趨地朝酒館走來。我定睛一看，那個形體并不陌生，甚至有點熟悉過了頭。我感到驚詫，父親會來到逍遙酒館。酒館開張那天，父親就宣稱不再管我，勸我遵紀守法，別給他添麻煩，同時也不會管酒館死活，如果開不下去，甭想要他接濟，趁早關掉去接他的汽修店。我的驚詫還未消退，父親就已站在我的面前，仿佛他不是一步步走過來的，而是剎那間出現的。

我回過神來說，爸，你怎么來了？他說，我不能來？我引父親落座，沒等問他喝點什么，他指了指對面的座位，示意我坐下。我爸說，你最近睡眠如何？我說，和以前一樣好，一沾床就睡。父親坐直了身體，眼珠子看了看頭頂旋轉的燈球，轉回來說，做夢嗎？我說，不太做夢。爸，怎么問起這個？我爸說，我近來總是夢見你媽，她好像要跟我說點什么，但始終沒說。我說，爸，你還沒放下我媽？我爸說，我預感她在廣州過得不好，既然不愿跟我說，讓她跟你說吧。我說，爸，怎么讓我媽跟我說？我爸說，你今晚早點睡。我說，爸，我好幾年沒夢見過我媽了。我爸說，你還記得以前你媽對你有什么要求？我想了想說，學習上從沒有什么要求，只記得小學時，我每天早上出門上學，我媽都洗一個蘋果放我書包里，讓我在學校吃，但我不吃，老給同桌的女孩子吃。我爸說，你記得今晚睡前吃一個蘋果。

日暮時分，我就打了烊，在路邊買了一袋蘋果拎回家。吃過晚飯，我躺在沙發上醞釀睡眠，妻子刷完碗，走到客廳關心地問我是不是身體不舒服。我說，沒有，今天我爸來找我了。妻子說，爸跟你說了什么？我說，沒說什么，我感覺到我爸真的老了，以前從沒意識到他會變老。妻子說，你多去看看他。我說，嗯，我給你削個蘋果。我削好一個遞給妻子，拿起另一個。她咬了一口說，我們是時候要個孩子了。我說，可以，但今晚我們得分房睡。妻子說，不是今晚就要，你急什么呢，至少你得先把煙戒了。我說，今晚不要也得分房睡。妻子說，為什么？我說，我今晚要在夢里見我媽，我爸今天來，我感覺他想念我媽了。妻子感到不可理喻，將抱枕扔給我說，你睡沙發吧。

我躺了一個多小時，越躺越清醒，沒有一點要做夢的意思。我吃了兩個蘋果重新躺下，不知道躺了多久，十歲的自己隱約浮現，沿著鐵軌奔跑，呼嘯而來的火車在南城站停下，我媽從車廂里走下來，她還是當年離開家時候的樣子。她朝我招手，我奔上月臺，嘴里不斷地喊著媽，每喊一聲，都得到擲地有聲的應答。我說，媽，我和我爸都很想你。我媽說，我也想你們。我說，媽，我們回家吧。我大喊著，把自己喊醒了，睜開眼四周一團黑。我又吃了一個蘋果，但直到天明也沒有再夢見我媽。

第二天一早，我給我爸打了電話，我說我媽也沒跟我說什么，我爸嘆了口氣說，她不愿說就算了。我說，爸，我想去一趟廣州，去找找我媽。我爸說，酒館誰照看？我說，轉讓出去吧，我昨天見到了十歲的自己，想起來了小時候的愿望，不是開酒館，是希望你和我媽不要離，我們一家人好好生活。掛斷后，我給楊凡打了個電話，告訴他馬洋回到南城了，酒館轉讓出去之前，我們在這里聚一聚。打完電話，我買了一張去往廣州的火車票。

馬洋

我做了好多次思想斗爭，才決定到老蕭的酒館。我從小朋友就少，話也少，不知是朋友少導致話少，還是話少導致朋友少。老蕭算是我真正的朋友，也許他是許多人真正的朋友，但他是我唯一真正的朋友。楊凡也是一個朋友少的人，和楊凡在一起時，我會感到一種莫名的壓力，盡管每次考試我都高出他幾十分。坦誠說，在學校時我不太看得慣楊凡，但這并妨礙我們成為朋友，只是比真正的朋友次一點的那種朋友。我在獄中時常會想起他們倆，年紀不斷增長，我卻總被記憶糾纏。

是的，是記憶。記憶蠻橫地盤踞在我的身體里，占據了我的全身。以往我感謝記憶，上學時，母親常常給我買增強記憶力的營養品，我聽她的話吃下去，果然保住了第一名。過去八年，我通過反芻往事，得以度過那段暗淡的時光。如今我要開始新的生活了，而在我竭力想忘卻過去開始新的生活時，關于過去的記憶卻始終揮之不去。

我越來越感覺到，自己的記憶力日益增強，想象力日益衰退。我能清晰地回憶起來每個學期我這兩位朋友的樣子，卻無論如何也想象不出他們如今是什么樣。時過境遷，我怯于見到他們，卻又深受記憶的折磨，加之對他們如今樣子的好奇，在記憶力、想象力、好奇心三者的混合作用下，我還是來到逍遙酒館找到老蕭，提出了三人聚一聚的想法。

見完老蕭我有些后悔，雖然我如今想象力貧乏，但老蕭的模樣并沒有超出我現有的想象，楊凡的模樣也只需要從高二那年往后推八年，差不了很多的。三人一見面，必然聊起往昔種種，這會加深我的記憶力，是我避之不及的。但見面的要求已經提出，只好硬著頭皮去了。

我去看過醫生，醫生說沒什么問題，是我心弦繃得太緊，要學會跟過去和解，人要往前看，建議我日常做些運動改善。我開始跑步，我以為只要我跑得足夠快，記憶就跟不上我的身體。別說還真的管用，至少晚上能睡得著了，腦海里不再頻頻出現過去的畫面。見面那天，我跑步到逍遙酒館，酒館已經關閉了，上面貼著一張白紙，寫著“旺鋪轉讓”四個黑體字，比這四個字小一點的是老蕭的聯系電話，我給他打去，老蕭說他人在廣州，讓我打給楊凡。我掛斷后繼續奔跑，沒有給楊凡打電話。街道上，行人熙攘，大都步伐從容，這座城市里只有我一個人深陷在記憶的泥沼里，靠不停奔跑才能解脫。正這樣想，迎面跑過來一個女孩，我瞥見她的面龐，好像在哪里見過，但想不起來了，我為想不起來感到一陣欣喜，加快了奔跑的步伐。