一只孤獨的羊

楊英博

一

一只灰黃的“雪花溜子”在沙漠里快速地爬，留下一連串腳印。一只白里透青的蝎子，在干枯的胡楊木下，靜靜地乘涼。向北穿過沙漠，就到了我們團場，我很小的時候，母親就帶我穿梭于各個團場之間。

有次，當地親朋的小孩，從平房頂撂下來一輛幼兒三輪車。我媽把它擦凈，再把幼小的我像玩具一樣擺在座位上，就這樣牽小車逛街去了。大人們進了小賣部，留我在路邊等著。等他們從小賣部走出來，我媽的手里就多了一塊美味的口香糖。年幼的我，根本禁不住這種巨大誘惑。我踏著踏板，向口香糖發起了沖鋒。據我媽說，意外發生得很快，我一頭攮在路邊的欄桿上。

遲鈍如我媽，她以為幼小的我，只是學會了和她開玩笑。她站在那兒和我二姨笑。待幼小的我緩過來，抬頭尋找媽媽，媽媽才看見我血肉模糊的眼睛，才沖過來抱起我，再用剛才那個小賣部里的電話呼叫家人。

一輛小吉普，把我們一家三口和我二姨拉到診所去。萬幸我只是傷到皮肉。包扎時，他們還不知道我的情況。據二姨回憶，我在診室里哭得十分凄厲，我媽直接嚇暈，我爸也暗自抹著眼淚。估計他們所有人都在想我悲慘的后半生。等我出來，左眼被包得很嚴實，親朋們都湊上來，打探我的這只眼睛是不是瞎了。

換藥的時間持續了好幾天。這就比原定的回家時間推遲了些。期間，那小三輪也落得個粉身碎骨的下場——被親戚用木棒打碎，只認得出變了形的小輪胎。他還說，早該如此。

等我們最后一次去那個診所，用我爸的話說，是那個二把刀醫生害了我。本不至于留疤，可那個老大夫，大手一晃，我的眼睛就和那塊紗布分離了。我的左眼終于重見光明，我卻又像個警笛似的，發出比之前凄厲十倍的哭聲。那塊紗布，活生生帶走我眼角的一塊肉。

是生活，過早地撕去了我的棱角。

這一點，被我明察秋毫的姥爺發現了。我媽一進家門，他就從她的懷里奪我過去，抱著我對著大鏡子，上下搖我，嘴里發出“哦、哦”的聲音來哄我。他發了大火，把同去的所有親戚都罵了一頓。姨媽也跟著說，那是老爹老娘才能鎮住的地方，是你們幾個小輩，幾個小屁孩該去的地方嗎！

這次記憶，應該說是些玻璃碴一樣的碎片，散落在我的腦海。我媽偶爾遞給我些，我爸偶爾遞給我些，我的姨姨們也會插手進來拼湊一番。如今我長大成人，低頭一看，手里竟留下塊璀璨的寶石了——那這就應當算是我對兵團最初的印象吧。

那只雪花溜子找到大青蝎子，把它當作晚餐時。想必我接下來要講的故事，會像沙漠里生出的白煙一樣，馬上消失得無影無蹤。不知是飄到天上，還是鉆回了地底。

二

我的親戚李二娃，他放羊回來。

羊丟了一只。

建在土地上的土黃色的平房，白色的哈氣，顫抖著遞出代表歉意的簡短話語。房間里紅色的小太陽默默搖頭。蓋著電視，帶有鏤空花紋的米黃色紗布輕輕飄蕩。鐵銹色的水龍頭，有一滴水卡住滴不出來。只有屋外羊圈里的羊，大膽咩咩叫出幾聲。

那待會兒請客的羊就少一只唄！老婆淡定地說。

那……那怎么行呢？

接過雪蕓的話。年逾五十的李二娃，腦海里浮現出當年，自己愣神時鐮刀割壞了左手的虎口。李二娃正束手無策，是雪蕓最先發現他受傷了。她馬上跑到他的身邊，蹲下用枯稻草和干凈手絹為他包扎傷口。他低頭，看到了延伸到手背上的傷疤。若是在暖冬的驕陽里，似乎還能聞見當年蘊藏在稻草里那陽光的氣味。

放心吧，不會少了他們的。

雪蕓有著團里最美的歌喉，年輕時，還給團里畫過許多板畫。人人都說，勞動標兵李二娃和文藝標兵雪蕓，真是天造地設的一對呢！當年的集體婚禮，團長是他們所有新人的證婚人。李二娃和雪蕓的床板并成一塊，這婚就結成了。

李二娃，磨刀！

嚯嚯的聲響，像號角發出的悠遠長鳴。好幾個年輕人從幾個方向走來，邁進李二娃的院子。有的帶來甜瓜，有的帶來葡萄，有的從家里抱來一箱地道的庫爾勒香梨……通通被交給家里的女人們，拿進廚房仔細清洗，切好，擺盤。號角聲熄，小伙兒們從羊圈里，趕出兩只夠意思的肥羊。力大的小伙兒握住羊角，個高的小伙兒套住羊脖兒。羊雙雙被抬上砧板，女人們提來滾燙的開水。兩處刀光。美味的生靈，伴著遠古飄來的淡然，靜靜等待，等待生命慢慢在喉管聚集、消逝。等它們合眼，小伙兒們就能燙羊毛了。

賓客到齊。年輕的都加入幫忙隊伍，中老年們則擁簇成團，喧起了謊。老滑頭調侃起老耿直，這是聚會的保留節目，當年吶，輔導員說，這片田里有蛇。誰知他啊，說著指向老耿直。他立馬站起來說，報告，我怕蛇！老滑頭學得有模有樣，逗得大伙笑聲不斷。他立得正，站得直，一副正兒八經的樣子。輔導員都沒忍住，我們當時笑得很厲害。

老二老三，出來烤肉！

在母親的召喚下，兩個兒子立馬蹲在架好的烤爐前。雪蕓把煤塊填進長長的爐子，足夠兩個兒子施展開來。幾十串羊肉夾著羊油，被他們烤得嗞嗞響。手一翻，撒上孜然、鹽巴和辣椒面，它們即刻融入濃郁的肉汁。烤架冒出的滾滾煙火氣，與人們呼出的哈氣匯聚在一起。熟的烤肉串送到面前，任何喜愛羊肉的人都經受不住這樣的誘惑。每個人都在大口大口地咀嚼。整個院子，頓時充滿烤羊肉的香氣。拴在門口的大黃狗，也興奮地吼叫起來。雪蕓把最后的一盤烤肉端上桌子，終于能坐下來和客人們聊會天了。

羊肉，管夠呢！

孩子們，都好得呢？

都在城里工作呢，過得好好的！

雪蕓夾起一塊甜瓜，往嘴里送。邊嚼邊說，就是文文，她畫的十二金釵都收進《巴州志》了，我姑娘畫得多好啊。

是啊是啊，文文從小就不一樣。很多人附和道。

可惜，就她沒能留在城里生活。

這是咋回事？

她回家以后才給我們說，她不想去參加那些同事飯局。她一個小姑娘不敢晚上打車。正聊著，燉羊肉也好了。李二娃提著大勺兒，在院子里吆喝，呼喚客人們來盛羊肉湯。所有人端起碗，在灶臺前面列成隊。

少點，少點！

沒事沒事！

那我多來點湯！

掌勺的李二娃，還是把好幾塊燉羊肉，盛進客人的碗里。白嫩的肉塊漂在淡黃色的羊肉湯里。客人又抓了幾把蔥花兒、香菜、皮牙子，從容地撒進碗里。一碗從李二娃家的大鐵鍋里燉出來的羊肉湯，不咸不淡。花椒增添奇妙的層次感，羊肉自帶的香味在口中綻放，回味無窮。喝兩口湯，再咬一口燉爛的羔羊肉，雖然沒有肉湯的醇厚香味，可這樣放開了吃肉，總是能滿足所有人對肉食的欲望。沒一絲膻味的新疆羊，是這世間頂級的美味。伴隨蔥花、香菜和皮牙子的香味，整碗下肚，全身都熱乎乎的。

好酒的長輩聚成一桌兒。李二娃神秘兮兮地招來大兒子，囑咐他去庫房。大兒子撥開亂糟糟的麻繩和農具，抱出一箱特供的伊力老窖。這是李二娃早就備好的佳釀，白酒入席，聚會正式進入頂峰。

下次到我那去！有位客人高呼。

李二娃聽著家里的聊天聲、音樂聲、碰杯聲。他微笑地搖了搖頭。給門口的大黃狗丟了兩根大骨頭，頭也不回地走了。

三

李二娃拋下所有賓客，將他們交給老婆和兩個兒子。他低著頭往前走。從磨刀開始，他就決定把這段時間留給自己。他始終提醒自己，一定要踏上尋找那只羊的道路。扶穩車把，調轉車頭。三輪摩托“突突突”地上路了。

李二娃最疼愛的人，還是女兒文文。

如果文文在家，他可能就不會去找羊了。每次文文回來，他都恨不得時刻守在女兒門前，誰膽敢欺負她，他會拼上老命。他早就在心里發誓，只要活著，就不讓自己的寶貝女兒再受一丁點委屈。

文文從小皮膚白嫩，扎著兩束乖巧小辮兒，備受眾人寵愛。房頂上，草叢下，菜田瓜地里……哪里都有她的擁躉。于老頭的孫子，剛從張老頭家房頂偷了一把沙棗獻給文文。張老頭家的孫子見了，又從于老頭家的屋頂，偷了更大的一把沙棗獻給文文。小小于斗不過小小張，有點受挫。所以他下定決心帶個新鮮東西，奪回他的文文。他鉆進管瓜地的于老頭設在地里的茅草屋，可惜什么也沒翻到。小小于哭喊著往家跑時，碰上一個大鐵塊，絆倒了。

小小于回到伙伴中間，文文見他滿臉是血，關切地問他要不要去衛生所。原來是他的頭都磕破了，也毫不在意。他趕來拽住文文的手，那模樣和動作，簡直是個土匪強盜，恨不得扛上文文就跑。

跟我來！說完，他還啐了啐口中的鮮血。

孩子們瘋跑追去。

茅草屋里，梁上正懸一架超大的桿兒秤，據說能稱出幾百來斤的西瓜。秤桿兒的一頭，吊著個大筐子，酷似只有城里才能玩到的秋千。面對這種新鮮玩意兒，團場的任何小孩兒都抵擋不住誘惑。孩子們都兩眼放光，十分羨慕地看向文文。因為他們知道，現在，只有文文才有資格第一個坐上去。

文文，文文，你試試呀！伙伴們齊聲催促文文。不然天黑，就誰都沒機會上去玩了。

小小于同樣紳士地說，快上去吧，這里是只屬于你的專座。

文文也不扭捏，絲毫不謙讓。她就像電視上的女俠一樣，利索地坐進筐子。正當小小于想要上前推文文的時候，套在桿兒秤另一頭的大秤砣突然翹起。飛一般地滑下來。“咚——”的一聲，重重地砸在文文的后腦勺。文文的后腦勺上，倏地長出個核桃大小的紅包。這出乎了孩子們的預料。

他們都湊近來給文文說，千萬別告訴你爸爸呀！文文！

晚餐時，雪蕓才看到文文后腦勺上的大包，就問她怎么回事。文文說是自己摔倒了。摸起來沒有大礙，雪蕓也沒再管，洗碗去了。不過沒那么簡單。經受這次撞擊的文文，已經背著父母，擅自發生了巨大的變化。她的某種潛能，也在后腦勺的這次撞擊中被激發了出來。只需一眼，她就能看出構成物體的清晰線條。從此以后，文文提筆就畫，看見什么她都可以立馬畫出來。

等到文文升入中學，終于把當年的事與家人和盤托出。家人們推測，文文很可能是被秤砣砸出了腦震蕩。李二娃明白了文文成為天才的原因，感到對這唯一的女兒很是虧欠。總想補償文文。雪蕓卻不這么認為，她從此逢人便說，文文就是一朝被砸成天才的。這種故事，往往更加吸引人，也更能成全一個人在文藝之路上的成功。人們總覺得天才就是天才，不是普通人能夠達到得了的。不過，這就隱藏了文文整個少年時期的刻苦努力——幾乎每個夜晚，都是雪蕓抓著文文的小手，一筆一筆地教她畫畫。

李二娃剛剛聽到老婆說對文文沒能留在城里生活而感到惋惜，實話講，他是不在乎的。他始終覺得，城里沒有想象得那么好，農村團場也沒有想象得那么糟。在尋找白羊的路上，他看到遠處的芨芨草和干枯植物低矮的枝條，他的記憶逐漸錯亂，腦海中出現幻覺。年幼的文文浮現在他的眼前。女兒后腦勺的大包，突然生出灰黑色的樹枝，樹枝上又生出些沙棘或者駱駝刺那樣的小尖尖。那是代表了沙漠的荒蕪，卻又否定沙漠是荒蕪的一種存在。李二娃停下思緒，雪蕓和兒子們的呼喚，阻擋了他的幻想。他回過神，穩住方向。戈壁灘上偶爾有好看的瑪瑙。零星的石英和云母碎片散落在土壤里，發出亮晶晶的光。

李二娃路過一片湖，他給我說過，那是一攤死水，周圍沒有任何植物，所有的蘆葦和魚兒都躲在那湖心里。不同于內地復雜的水系，它是獨有的一片純粹湖泊。像嵌在大地上的翡翠。孤獨地和云打招呼，孤獨地聽著風沙奏鳴，時而照料路過的野馬和飛過的天鵝。我剛聽到有這樣的湖存在，首先覺得它好自私，它似乎沒有意愿參與大氣循環，似乎也沒有壯志去承載滔天洪水。后來我才懂得，它是大海的孽子，孤獨地守候一方凈土。

四

再往前走，就不可能找得到了。李二娃自言自語，那是只可以賣一千塊的肥羊呀！他暗自懊悔。若不是自己樂善好施，這么多年來，沒有為家里積蓄錢財，或許早就能給文文在城里買套房。

天色變冷，他依舊疾馳在蒼茫的戈壁灘，像是在追逐落日。這是最后的一片草地，單獨的一只羊，沒有牧羊人的帶領，就不可能出現在這兒。

那是一匹野馬！不是你的羊！

我發出驚呼，面前的李二娃卻很淡定。他的神態很是得意，眉毛要撇進頭發里。他接著對我說，那羊就快要走到天上去了。他說，他想到女兒，想到文文對待美術創作的執著；想到文文，獨自坐著長途汽車回到家里時的心情；想到女兒漂亮的眼睛和潔白的皮膚，他在一瞬間，就喪失帶羊回來的那份決心了。

我想也是。不過我更好奇，那只羊走過的路是怎樣的？就算好奇勁兒過去，我依然在暢想。那只羊到底懷著怎樣的心情呢？

我當時就覺得，要給它自由！李二娃說。

對著呢！自由！我又在心里感覺到一絲孤單的情緒。真是一只孤獨的羊！

可你知道嗎？我還被困在那種心境里，渾身起了雞皮疙瘩。

李二娃說，第二天我就在隔壁老于的羊圈里發現了它，老于給我炫耀，說他白撿了只肥羊。真想抽他個大嘴巴子，我只說了句那是我的羊。那老東西一個白眼給我翻到天上去了。不過那個羊崽子，正在羊圈里開心地吃草的呢。

欄目責編：孫偉