論杜牧詩中的“憑阿欄倚樓”書寫

張恩艷

“憑欄倚樓”詩歌在中國詩歌史上有重要地位。歷代文人墨客憑欄遠眺、臨樓觀賞、踞亭興嘆，佳句頻出。其中，杜牧的“憑欄倚樓”詩歌獨具特色，涉及離別懷鄉書寫、望遠懷古書寫、女性憑欄書寫，以及隱逸情懷書寫，審美意蘊悠遠；且在欄桿創設的半開放的空間中，詩人在“自我”和“現實”空間中反復橫越，以欄桿、高樓為中心，配合“水”意象與“花”意象創設出了獨屬自我的“欄下世界”。

一、“憑欄倚樓”：恒常的創作主題

欄桿，實為“闌干”引申詞。《說文解字》載：“闌，門，遮也；從門柬聲。”縱木為闌，橫木為干，本意為縱橫交錯之意。常見于建筑平臺外延、樓梯兩側、水邊等處。“欄桿”“檻”“闌”等關鍵字眼常在古詩中出現。

“遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛。悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春。”（陸機《文賦》）時令變化，春花秋葉，心中溝壑均可感發心中詩情，況乎“登山則情滿于山，觀海則意溢于海，我才之多少，將與風云而并驅矣”（劉勰《文心雕龍》）。登樓憑欄作為一種環境，為創作者提供觀賞風景、探幽尋古的場所；作為一種文化話語，自然萬物的特性與人生遭際相合，觸動人心種種體驗，催化蘊積于胸的意緒心態，在現實與精神世界間架起了一座詩意與審美的橋梁。

中國古人登高必賦傳統由來已久，早在東漢時期，就有王粲的《登樓賦》，“登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂……憑軒檻以遙望兮，向北風而開襟”。舉望四野，消愁忘憂，憑欄倚樓處，情思噴涌。“憑欄倚樓”詩至李唐，名家輩出，不勝枚舉。李白的“危樓高百尺，手可摘星辰”（《夜宿山寺》），狂放之情溢于言表；杜甫的“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”（《登高》），筆力雄健，骨鯁多氣的杜工部形象躍然紙上；白居易的“遙知別后西樓上，應憑欄干獨自愁”（《寄湘靈》），道出多少辛酸。

由上述論述可知，“憑欄倚樓”作為詩歌意象的基因，在詩歌血脈中流淌已久，獨具審美意蘊。杜牧現存五百多首詩歌中，直接寫到“欄桿”意象的有二十首，而寫到倚樓踞亭的詩歌占比更高。杜牧詩中的“憑欄倚樓”書寫異彩紛呈，風格多變，獨具魅力。

二、杜牧“憑欄倚樓”詩歌的主要指向

杜牧“憑欄倚樓”詩歌內涵主要集中于離別懷鄉書寫、望遠懷古書寫、女性憑欄書寫，以及歸隱山林書寫。

“多情自古傷離別”（柳永《雨霖鈴·寒蟬凄切》），離別與懷鄉是詩歌中永恒不變的主題。杜牧臨樓吟詠，送別友人，傷別之情在所難免。“寺樓最騫軒，坐送飛鳥沒。”（《池州送孟遲先輩》）身在寺樓內，看飛鳥消失，實際是看著朋友身影消失于天際。《送別》中的“多緣去棹將愁遠，猶倚危亭欲下遲”，久久不愿分離，只能盼望不確定的“碧云深處是佳期”。詩人送別固有神傷，但又不耽于悲哀，臨別贈言又有相當豪邁超壯的詞句生發，“今日送君話前事，高歌引劍還一傾”（《自宣州赴官入京，路逢裴坦判官歸宣州，因題贈》），舞劍壯別，希望裴坦判官“江湖酒伴如相問，終老煙波不計程”，對于離別不舍之情進行描寫，多了一份隨性、灑脫與超然。除了送別，思鄉之情也是憑欄詩歌的一大特色，而離鄉千里，寄居逆旅，杜牧憑欄詩歌中的思鄉總是與“聲音”書寫聯系在一起。且看一首《題齊安城樓》：

嗚軋江樓角一聲，微陽瀲瀲落寒汀。

不用憑欄苦回首，故鄉七十五長亭。

在齊安城樓上接天穹，下臨四野的遼闊空間內，突兀的角聲，在寂靜中更突顯悲寂。同樣的，“江城向晚西流急，無限鄉心聞搗衣”（《冬日五湖館水亭懷別》）也以搗衣聲入詩，將聽覺與視覺進行有機聯動，讓杜牧的憑欄詩歌脫離了以往只寫“所見”的窠臼，建構了一個別開生面的聲音殿堂。

杜牧自云“平生五色線，愿補舜衣裳”（《郡齋獨酌（黃州作）》），廣泛關注社會現實，寫過《罪言》《論戰》等有關政治、軍事的論文。“不為齪齪小謹，敢論列大事，指陳病利尤切至”（《新唐書·杜牧傳》），他的政治論述十分生動準確，抓住要害，但縱使他有管仲、諸葛之才，也難以“縫補”晚唐這“破舊的衣裳”。所以，“望遠懷古”也就成了杜牧憑欄詩歌中最常見的題材，且多集中在歷代宮廷政變、王朝覆滅這類重大政治事件上，指出帝王將相的窮奢極欲、賢愚不分是導致悲劇的主要原因。《臺州曲二首》中的“門外韓擒虎，樓頭張麗華”和“王頒兵勢急，鼓下坐蠻奴”，詩人借用前代陳后主的昏庸，斥責他在大兵壓境之際仍耽于淫樂，終至亡國。厚重的歷史感成了其懷古書寫中濃墨重彩的一筆。然而，杜牧擅長沖淡時間厚重感，創設輕巧靈動的詩境。以《題宣州開元寺》為證：

南朝謝朓城，東吳最深處。

亡國去如鴻，遺寺藏煙塢。

樓飛九十尺，廊環四百柱。

高高下下中，風繞松桂樹。

青苔照朱閣，白鳥兩相語。

溪聲入僧夢，月色暉粉堵。

閱景無旦夕，憑闌有今古。

留我酒一樽，前山看春雨。

此詩開篇用高聳的謝朓樓起興，來襯托開元寺的古老與巍峨，緊接著對樓進行了細致描摹。開元寺在“南朝四百八十寺”中也是罕見的，讓人不禁聯想“多少樓臺煙雨中”。所以，詩中追憶亡國舊事、抒古今之慨，并非單純懷古追憶，內中寄寓著詩人對晚唐時局的深憂。但是，整首詩的基調非深痛的憑吊，借著“青苔”“白鳥”“溪聲”“月色”“春雨”這一系列的自然事物，給人以淡淡的憂傷之感，卻無歷史與時間的壓迫感。

“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。”（《遣懷》）在優渥環境中成長的杜牧，免不了有世家弟子喜游冶、戀花柳的風流習氣。長期與女子接觸，在日常衷腸傾訴與觥籌交錯中，心思細膩的杜牧有時會以女子視角出發，寫她們憑欄時分的“樓下世界”。

“金風萬里思何盡，玉樹一窗秋影寒。獨掩柴門明月下，淚流香袂倚闌干。”（《秋感》）秋風萬里吹不盡相思愁，月上梢頭，淚灑闌干。詩人從女性視角出發來寫，將自我心愁苦借女性之眼描寫出來，轉換角度，平添幾多細致感情，匠心獨具。而“繁華事散逐香塵，流水無情草自春。日暮東風怨啼鳥，落花猶似墜樓人”（《金谷園》）中的綠珠，是杜牧登樓詩歌對女性形象的直接描寫，且是作為正面形象被塑造。詩人以同情的心態寫這位為主殉情的剛烈女子—綠珠，讓她的形象仿佛與樓閣融為一體，成為一種悲涼且鮮紅的懷古符號。在詩人眼中，“桃李香消金谷在”（《金谷懷古》）的綠珠形象長存。

杜牧擁有官宦與浪蕩子的二重身份。他長于豪門大族，自幼接受儒家“修身齊家治國平天下”理想的熏陶。在治學方面，他承繼了祖父杜佑的經世致用之學，對“治亂興亡之跡，財賦兵甲之事，地形之險易遠近，古人之長短得失”（《上李中丞書》）均有涉獵。尤其在政治上，他善發政論，并見解獨到，關注現實社會問題，故懷古詠史佳作頻出。但也正因有如此宏大的胸襟抱負，在遭到貶謫時，他更易產生消極苦悶的情緒，走向另一個極端，產生歸隱江湖的意愿。再看一首《寄題甘露寺北軒》：

曾向蓬萊宮里行，北軒闌檻最留情。

孤高堪弄桓伊笛，縹緲宜聞子晉笙。

天接海門秋水色，煙籠隋苑暮鐘聲。

他年會著荷衣去，不向山僧說姓名。

這首詩準確地表達了杜牧想要歸隱的心態，嫻熟地運用“桓伊三弄”“子晉吹笙”的典故。面對生活與仕途的坎坷磨難，詩人為自己找到了一條解脫之路，那便是隱姓埋名，走向山林。“千峰橫紫翠，雙闕憑闌干……王喬在何處，清漢正驂鸞。”（《早春閣下寓直蕭九舍人亦直內署，因寄書懷四韻》）面對茫茫山林，詩人看似追問王喬何在，實則是在憂心自我的前路與歸宿。在另一首詩中，杜牧運用“范蠡”的典故，“惆悵無日見范蠡，參差煙樹五湖東”（《題宣州開元寺水閣》）做了回答，便是看破紅塵、歸隱山林、遁入五湖。杜牧之所以產生逃避世俗、歸隱山林的心思，與后期其弟身患疾病，自己又沉淪下僚的不幸經歷有很大關系。

三、“憑欄倚樓”意象的空間審美

杜牧的憑欄詩歌獨具特色，具體表現為對空間分割運用得恰如其分。欄桿作為一種現實的屏障，將詩人觀察世界的空間進行了分割，形成了“外物世界”和“心靈世界”兩個同時同地存在的空間。詩人則在這兩種空間介質之間反復橫越。當心靈需要停頓修整時，詩人完全沉浸在自我的世界里；而當詩人著眼現實，將眼光投注于眼前的溪流、山水、花鳥時，憑欄又僅僅是憑欄。請看下面這首《題宣州開元寺水閣》：

六朝文物草連空，天淡云閑今古同。

鳥去鳥來山色里，人歌人哭水聲中。

深秋簾幕千家雨，落日樓臺一笛風。

惆悵無日見范蠡，參差煙樹五湖東。

此詩就將雨化作簾幕，來分隔欄桿內、外。在簾幕之內，詩人在自我世界里遙想六朝繁華已為陳跡，草色連天，愁云慘淡。只景色古今同，而雨幕之外的現實世界中敬亭山依舊矗立，宛溪岸邊人聲和著水聲一起流逝。這里的“人歌人哭”并非一片刻之景。“歌哭”語出《禮記·檀弓》：“晉獻文子成室，晉大夫發焉。張老曰：‘美哉，輪焉！美哉，奐焉！歌于斯，哭于斯，聚國族于斯。”“歌哭”言喜慶喪吊，代表了人由生到死的過程。“人歌人哭水聲中”，宛溪兩岸的人們世世代代聚居在水邊，這些都不是詩人一時所見，而是平時積攢下來的印象，在登覽時被觸而已。接下去兩句，落日時分，夕陽掩映著的樓臺，在晚風中送出悠揚的笛。詩人在這里描寫了兩種景象：一陰，一晴；一朦朧，一明麗，在現實中是難以同時出現的。當詩人面對開元寺水閣下這片天地時，詩人即是詩歌空間的主人。在此空間，時間可以折疊，地點可以轉換，一切都隨著詩人心境的變化而變化。

杜牧立于欄桿、倚靠高樓，視野是開闊寬廣的，對自我和現實的注意力分配不盡相同，但對時間、空間的熟練掌控值得稱道。“初霽獨登賞，西樓多遠風”（《秋霽寄遠》）點出詩人獨自登臨后，寫夕陽、秋波秋雨、山鳥樹木等所見之景，直到最后，筆鋒才稍轉入“千里與君同”的內心抒發。《江樓晚望》中的“不欲登樓更懷古，斜陽江上正飛鴻”同樣是詩人在詩歌結尾處寫到個人世界的感受，而詩人用個人懷古收束感情，讓眼前可見的雛燕、飛鷹、山巒都沾染了復古的色調。在《歸雁》中，現實世界的描寫占據詩歌意象描寫的大部分。“畫堂歌舞喧喧地，社去社來人不看”，詩人用現實的繁華反襯出詩人內心的孤獨與失意之感，暢呼靈魂中的傷感。《牧陪昭應盧郎中在江西宣州佐今吏部沈公幕罷》中的“可憐千里夢，還是一年秋。宛水環朱檻，章江敞碧流”，寫出了千里一夢，又逢一秋，思緒萬千，唯檻外長江空自流。

“憑欄”作為一種心靈停靠的象征，創設出了奇妙的空間關系，其意蘊是復雜的，而人登臨時的心情也是瞬息萬變的。讀杜牧憑欄的詩歌，讀者可以更加清晰明了地體味詩人創作時的心靈世界。這種對現實和自我空間的探索，是杜牧安放自我、成全自我的一種有效方式，也顯示出詩人對自我與存在關系的無限探尋。

四、“憑欄倚樓”詩中的意象妙用

杜牧詩歌中的“憑欄倚樓”與“水”意象搭配緊密。例如，“黃鶴樓前春水闊，一杯還憶故人無”（《送王侍御赴夏口座主幕》），詩人在黃鶴樓前面餞別，在樓臺之上憑欄眺望，沒有直接寫離情別緒，而是連帶使用“春水”意象，讓抽象和浮動的愁思，下沉并融入一江春水中，與李煜的“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”有異曲同工之妙。又如，“溪聲入僧夢，月色暉粉堵。閱景無旦夕，憑闌有今古”（《題宣州開元寺》），詩人于夜晚宿于開元寺內，先實寫耳中所聞潺潺溪聲，所視白墻輝月，寧靜悠然的情調躍然紙上，筆鋒一轉而又“前山看春雨”，妙用“雨”意象化靜為動。整首詩在動靜結合中，以欄桿為地基，搭建起來聽覺、視覺、感覺的通感殿堂，余韻悠長。再如，《題池州弄水亭》中的“弄水亭前溪，飐滟翠綃舞”兩句，將“溪水”與憑欄結合得唯美動人，合該是靜影沉璧，波光粼粼，才會發出瀲滟溪水在舞動的慨嘆。詩人在另一首寫弄水亭的詩中也運用了“水”意象，“亭宇清無比，溪山畫不如”（《春末題池州弄水亭》）。這類詩歌將樓、亭與液態的溪水或者雨絲結合，柔化了欄桿的硬挺形象，讓詩人無論是寫景、抒情，還是描寫、議論都能游刃有余。杜牧多次將兩者結合，形成了他詩歌中較為固定的意象搭配。

“花”意象在杜牧憑欄詩中的出現頻率很高，如《初冬夜飲》中的“砌下梨花一堆雪，明年誰此憑闌干”。這首詩作于會昌二年（842），時值杜牧四十歲。詩人于天寒歲暮，秉燭獨酌，吊影自傷，獨具匠心地寫下被朔風吹成一堆的“白梨花”，恰是詩人此刻慘白心情的寫照。“蘆荻花多觸處飛，獨憑虛檻雨微微”（《冬日五湖館水亭懷別》），獨自登臨高檻的詩人，見到眼前蘆葦飛絮之情狀，聯系“無限鄉心聞搗衣”的思鄉情緒，可知飄舞的不僅是蘆荻飛絮，更是詩人的思緒與詩情。又如，“山鳥飛紅帶，亭薇拆紫花”（《題白蘋洲》），亭子周邊開滿紫色花朵，天高氣朗，同時聯系整首詩可以見得詩人視野開闊、心態平靜。詩人又在《春晚題韋家亭子》中寫道：“擁鼻侵襟花草香，高臺春去恨茫茫。”本是表達高臺春恨之情，但花香的描寫消減了這種遺恨，讓詩歌挺拔俊俏，不流俗氣。又有《殘春獨來南亭因寄張祜》中的“一嶺桃花紅錦黦，半溪山水碧羅新”，詩人運用桃花之“紅”來沖淡殘春之慨，借紅花碧水排解孤獨的心態。《九日齊山登高》中的“塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。但將酩酊酬佳節，不用登臨恨落暉”，詩人巧用菊花的淡然形象，顯示灑脫不羈和看破紅塵的高逸情致。整體而言，詩人在詩歌中將憑欄詩歌與“花”意象搭配使用，借用花本身所具有的鮮艷、明媚，給情感沉重、色彩暗淡的憑欄詩歌注入了活力與希望，消減了登臨者胸中的苦悶與愁思，勾勒出詩人憑欄詩歌俊逸明麗的氣骨。

由以上論述可知，“雨”和“花”的意象在憑欄詩歌中的頻繁再現，在詩境上將憑欄產生的邈遠神思拉回現實，使詩境始終立足客觀世界，而不致讓人產生虛無縹緲、純粹抒情之感；在情感表達上，“雨”和“花”的意象在中國古典文化中本身具有的柔美清新的文化意蘊，鑄就了杜牧憑欄詩流暢輕靈的特點，并以此創設出明麗意象與俊逸氣骨并存的“清新俊朗”氣格。

翁方綱在《石洲詩話》評價其“樊川真色真韻，殆欲吞吐中晚千萬篇”。杜牧的“憑欄倚樓”詩歌內涵豐富、余韻悠長。“憑欄”意象本身就具有豐富的藝術內涵。在杜牧的詩歌中，欄桿、高樓與周圍的花鳥樹木、溪水寒煙等構成了多彩的審美意象群。他利用欄桿的阻隔作用，劃分時空，給心靈以停靠憩息的空間，在這一特殊空間中，或思鄉，或懷古，或傷離別，或念歸隱，抒情最為暢快。在杜牧筆下，欄桿已超越自身屬性，兼具情感溫度與審美色彩。