人生不是軌道，而是一片原野

王雙輝

“自小在清華附小上學是什么體驗”“一路綠燈的上學軌跡，是不為人知的努力”“十八線小鎮做題人20年的自我拉扯”……

近日，許多網友紛紛曬出從幼兒園、小學、初中到大學乃至更高學府的求學“地圖”列表，在APP上“一鍵成片”，串聯起自己的求學歲月。有“跨山越海”用十年追一個夢的，有一路逆襲成學霸“半路醒悟型”的，也有為此感到焦慮的，但“這一路上走走停停，都是少年漂流的痕跡”。

許多人覺得，對上學軌跡的整理，就像是一次“老照片巡展”，曬圖熱的背后，是人們自己對過去生活的重溫。其實，不管哪種“軌跡”，對每個人來說，都是不可復制、不可重來的。這些豐富多彩的人生軌跡，恰恰彰顯了大家人生路徑的差異性以及人生的多樣性。年輕人試圖用軌跡來提醒自己：別讓過去遮望眼，更別讓困難遮望眼。趁此機會，回想往昔，帶著初心，走向更遠、更遼闊的未來。

速寫角度一：

匯聚善意和愛的上學路

幾個男孩抬著一個輪椅，輪椅上坐著一個少年，在上課鈴聲中奮力行進上樓。這獨特的一幕不是電影鏡頭，而是發生在河北工業職業技術學院校園里。學生王一銘自2019年入學以來，因患病不能行走，他的6位舍友用呵護和陪伴，“抬起”了這位輪椅男生的求學路。

回望王一銘的上學路，關愛與幫助必不可少。有時王一銘心疼舍友們，要求下來自己扶著樓梯上一段，“他們不是超級英雄，也會累”。但舍友們不肯，他們擔心王一銘會有危險。

每到冬天下雪，王一銘會讓爸爸給每個人都準備手套，但為了防止抬輪椅時打滑，大家干脆摘下手套，赤手抬著冰冷的輪椅跨上樓梯，到達教室的時候，每個人的手都凍得通紅冰涼。在宿舍里，王一銘享受的是“熊貓”的待遇，宿舍里的值日壓根沒考慮過他，柜子也把高度最合適的那個留給他。作為回報，舍友們有學習上的問題總愛向他請教。

這是間普通的宿舍，也是間特別的宿舍。雖然身體情況特殊，但王一銘的性格非常好，開朗陽光，跟舍友們完全能打成一片。閑暇的時候大家會一起討論游戲，也會口無遮攔地開玩笑。“我們從沒覺得王一銘跟我們有什么不一樣。”

【拓展素材】

“1939年秋天，我到昆明西南聯大報到，一來就感覺到昆明的天氣美極了，碧空如洗，大片一望無際的平原，看著就讓人開朗。”

這是清華大學思想文化研究所教授何兆武先生對西南聯大的回憶，隨著盧溝橋事變爆發，日本發動全面侵華戰爭，國立清華大學、北京大學、私立南開大學組成長沙臨時大學，改稱“國立西南聯合大學”。師生們徒步跋涉3500多里，日夜兼程68天，才趕到昆明。對于聯大學生而言，這是一次不尋常的上學路，跨越多省，艱苦而輾轉。但在那樣一個硝煙不斷的時代，西南聯大更多刻下的是這群學生們面對歲月跌宕仍保有的赤子之心。

西南聯大并不大，為什么培養出了那么多的人才？或許，就因為在艱苦卓越的環境下師生表現出的風骨和堅守。已經寫就了70萬字《知識論》的金岳霖先生，一次跑警報回家時，忘記了把隨身攜帶的公文包帶回家，落在了山上，回山時文稿已不見蹤影。他又以常人難以想象的毅力，在教授課程的同時，每天利用僅有的清晨時間寫作，數年后再次完成了那部鴻篇巨著。由于條件艱苦，學校連課本都印不起，同學們只能共用同一個課本，上屆學生用完，傳遞給下屆學生，課本的空白間隙處，往往留有不同學生的各種筆記，但師生之間友愛和諧，不同的觀點自由碰撞。聯大給了學生們自由的意志，獨立的思想，是他們在漫漫人生路途中永遠的燈塔。

【多維解讀】

角度一：播種善意。

善良的心是一個人心靈的燈盞。身體的不便讓王一鳴的上學路風雨不斷，幸而，室友用愛和善意創造了無限可能，點滴溫暖匯成重逾千金的人間情義。在這場善意的“雙向奔赴”中，每個普通人都如星辰，微小但釋放著屬于自己的光芒，交織成燦爛的星河。

角度二：因熱愛而堅持，因堅持而偉大。

艱難困苦，玉汝于成。提及西南聯大學子身上的韌勁，一定少不了西南聯大四字校訓——“剛毅堅卓”對他們一生的影響。在國家生死存亡之際，在戰火中輾轉的上學路和無情戰火之下破碎的山河，共同構建起學子們的特殊人格。對家國的熱愛，提升了這些學子承受苦難的閾值；教師的氣節與風骨，感召著一代代學子去奮力拓展自己的生命厚度。

【適用文題】禮物；愛的饋贈；珍藏；那束光，照亮了我……

速寫角度二：

在困境中實現人生的逆襲

在深圳學生眾多上學軌跡的分享中，網友“綠綠Betty”的分享最讓大家感動。有深度聽障的她，從羅湖小學出發，最終步入清華，畢業后赴英國謝菲爾德大學留學，很多人留言：“感動，你是最棒、最積極的姐姐。”

楊綠野出生在廣州，兩歲時，她被確診為雙耳感音神經性深度耳聾，醫生說，她這一輩子都要戴著助聽器生活。3歲時，她開始佩戴助聽器。很多人建議讓她到特殊學校上學，但研究生畢業的媽媽不愿意把女兒送到特殊學校，決定自己教女兒學說話。學說話的時候，她把女兒的手放在喉嚨的位置，讓她一點點“觸摸”聲音。

楊綠野上學軌跡的每一步，就像是不同的“升級打怪”經歷，經過多年的刻苦付出，她被清華大學設計專業錄取。她通過發布“上學軌跡”，把正能量帶給有類似經歷的聽障朋友。面對其他聽障朋友的留言，她也給予了積極回應：“千苦萬難總有跨越的一關，關鍵是要保持永遠自信且快樂的心態。”

【拓展素材】

2022年6月，一篇6000字的畢業致謝文成了那個夏天最動人的告白，致謝者蘇正民“走出大涼山”的故事也被公眾知曉。

十年前的他帶有“彝腔”的普通話、薄弱的知識基礎、貧窮的家庭環境……同齡人看似“嘲笑”的玩笑話，讓處于青春期的蘇正民感到自卑，加上父親積勞成疾去世，他一度想放棄上學。得知情況后，老師為他申請到了國家的助學金，村支書也幫他一家申請到了低保。

最終，蘇正民重返校園。為了不辜負大家的期望，他開啟全速奔跑模式，幾乎是廢寢忘食。就這樣，從全班倒數，到全班前三。進入高中后，他有了新目標：考上大學走出大山。

2017年7月，蘇正民考取了中南財經政法大學少數民族預科班，成了村里第一個考上“211”大學的孩子。1000多公里、40多個小時的路程，蘇正民足足跋涉了20年。

老師給他講過同樣來自涼山的學長蔣富安的故事。學長的故事激勵著他，之后，他積極參與公益活動，并在一家基金會的幫助下，啟動了涼山阿依助學計劃，創辦阿依書屋，為大涼山的孩子們提供物質幫扶，開展各項公益講座。隨后，蘇正民被學校保送研究生。寫畢業論文的后記時，他洋洋灑灑寫了6000字的感謝，引起全國轟動。畢業后，他正式奔赴支教崗位。在他的內心深處還有一份期許：希望越來越多涼山的孩子長大后，成為他相信的那束光。

【多維解讀】

角度一：唯有努力才不負此生。

奧斯特洛夫斯基說：“人的生命似洪水在奔流，不遇著島嶼、暗礁，難以激起美麗的浪花。”我們無法改變自己的出身，不能奢望人生一路平坦，唯有把自己活成一道光，沖破黑暗的枷鎖，照亮人生，照亮世界。

角度二：每個拼搏的人都值得尊重和珍視。

前段時間，“小鎮做題家”這一詞匯在網上流行，它指的是出身小城、埋頭苦讀、擅長應試，卻缺乏一定視野和資源的青年學子。許多人認為，“小鎮做題家”囿于狹隘的眼界和認知，缺少豐富多彩的人生體驗，實際上，“小鎮”缺乏的是外在的物質條件，卻豐盈了內心的渴望。蘇正民在大山中學會沉靜，在曲路間懂得堅韌，他在摸爬滾打中從不放棄的精神，也成了鼓舞每個人無論身處何地都不要放棄夢想的力量。

【適用文題】逆襲；跨越；做自己的英雄……

速寫角度三：

珍惜生活中的美好與詩意

2021年3月，一張少年在上學路上仰望櫻花的照片“刷屏”網絡，拍攝者是浙江衢州高級中學校長周曉天，他給照片配上了一段文字：“看你站在路中間，久久地仰頭賞花，根本沒有注意到有車子過來，那么專注，我不忍心按喇叭驚擾你，就拿出手機拍下這美麗的瞬間。在今天的教育環境里，學生被沉重的課業負擔壓得根本無心關注身邊的美好，所以你凝神賞櫻的姿態瞬間打動了我，這不就是一個少年在春天應有的樣子嗎？學生時代只是人生中的短短一段旅程，希望熱愛和努力仍是不變的生活底色。”

【拓展素材】

已故著名美學家朱光潛曾有一則佚事：學生到他家中，想幫他打掃庭院里的層層落葉。他攔住了，說：“我等了好久才存了這么多層落葉，晚上在書房看書，可以聽見雨落下來、風卷起來的聲音。這個記憶，比讀許多秋天意境的詩更為生動、深刻。”

朱光潛先生的“積葉聽雨”，向學生們展示出一種珍貴的“生活美學”：為“美”準備好播種、生長的“苗圃”，在某一刻感受到生命帶來的新鮮和意義。無獨有偶，云南蒙自一中學的高三政治老師也做出一個詩意之舉，在自習課上，讓學生走出教室欣賞晚霞。她說：“多年之后，你未必記得那天課堂的內容，但你一定記得那場絢麗的晚霞。”許多人都贊嘆說，記憶中最美的晚霞總是陪伴著發著光的奮斗時光！

其實，比晚霞更浪漫的，是有群并肩作戰的伙伴，抬頭是熠熠生輝的現在，筆下是可望見的未來。

【多維解讀】

角度一：發現生活的美好。

愛因斯坦說：想象力比知識更重要。知識只是局限于我們已知的一切，而想象力將包括整個世界中那些未知的一切。無論是留住賞花的瞬間，還是出門欣賞晚霞的舉動，其初衷都是希望學生擁有一顆審美的心和一雙發現美的眼睛，去享受“夏月虛閑，清風颯至”的閑情逸致，擁有萬物皆美的感知。

角度二：珍惜當下，把握現在。

顧城說：“黑夜給了我一雙黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”生活的精彩與珍貴總是藏在無常的消逝之中，平淡之中亦有無限牽絆。學會發現，學會珍惜，方見生命真諦。

【適用文題】我身邊的美；發現；詩意地棲居……

漫漫求學路，曲曲折折的上學軌跡中，不知道你有沒有細數路上遇到多少荊棘，在學校做過多少試卷？讀過的書，做過的題，每一個都融在血液里，使我們成為今天的自己。上學軌跡，如同青春的紀念冊，在頭腦中搭建時，也向我們發出提醒——把握住已經擁有的，在歲月中珍惜，在時光中回味，在每一個普通的日子里，去發現更多的快樂和詩意，感受所有的幸福和美好。

【模擬文題】

上學路上，總是充滿艱辛，或許你還記得摸著黑起床去擠公交的時候吧！在無數個晨起夕落里，一點點進步的你也會為你收獲的果實感到自豪吧！請以“遇見更好的自己”為主題，寫一篇不少于600字的文章。

【佳作示例】

給來來自己的一封信

深圳市桂園中學? 章施果

兩年后的我：

聽說最近你很緊張啊。

假若時光是—條清波蕩漾的河流，這封信就是一葉不沉的小舟，向你漂去。再過不久，你就要像花木蘭，走向“將軍百戰死，壯士十年歸”的中考沙場，我有必要為你加油，送上最后的寄語。

寫著寫著，我好像透過時光看到了你，在每一本作業、每一次黃昏中，我都感覺到你在我身邊。現在的我，在你眼中只是無知的小丑、驕傲自大的夜郎，學習正把你改造成一個更成熟、更聰明的人——定理公式讓你成長得有條有理，優美的文章讓你的情懷不斷醞釀。我們是同一個人，卻又那么不同。

你一定也對數學、物理這些學科很困惑吧，你時時頭腦繞不過彎，時時因為沒見過的題型而被嚇倒，我們都害怕，怕難題傷到我們那可憐的自尊心。但這個用了千萬遍的借口在你的沙場上還能再用嗎？我想你的自尊不掃地，我想你的未來不崩裂，因此，我想對你說：別死握著那該死的尊嚴。問問老師、同學，會把你的臉丟光嗎？學習，就是在一百個問號后得到的真理。

不要再那么緊張了，為什么不抽空去散散步，傾聽草木的呼吸、鳥兒的囈語呢？有些時候，放松后的學習效率更高。當然，也不要盲目輕松，閑暇之余，在你可以盡可能擠出的時間里，學會正確地調動時間、操縱時間，猶如花農種花，在適合的時節，在土壤中播下最美的花種。

我想謝謝你，謝謝你成為我的未來，我預感到你已經為這場戰役磨好了刀槍。我能看到，黎明之時，初生太陽的第一縷陽光映在你的身上，很微弱，但比起周圍的黑暗，卻很閃亮。你的微笑，那個“一覽眾山小”的微笑，不深但有力，弧度不大但是有氣勢，這代表著你已經準備好了，不管多少日夜，我都會與你共同奔赴最美的未來！

戰斗的號角已經打響！

此致

敬禮！

兩年前的你

2022.5.12