打撈的不僅僅是記憶

舒晉瑜

一部作品和作者存在著無窮盡的隱秘關系。就如眼下的《打撈》和作家劉慶邦。

劉慶邦從來不把他的聲音提高到超出平常談話的水平，他早就掌握了講故事的藝術，他說出來的話總能輕快地潛入我們的內心，以平靜又親切的語調喚起我們的共鳴，又像塌陷湖上粼粼的波紋一樣悠然蕩開。

《打撈》的背景沒離開劉慶邦熟悉的村莊和煤礦。淮北大平原上村莊底下壓著煤，煤被開采出來后，村莊的廢墟和土地沉下去，地下水慢慢地浸上來，就形成了塌陷湖。塌陷湖的出現帶著作者慣常的風情之美：

“一日午后，正是一天最熱的時候。知了熱得在柳樹上不斷發出尖叫，黃狗熱得在樹陰下不停地吐舌頭……在熾熱陽光的直接照耀下，連一向不怎么怕熱的柳樹葉子似乎都有些打蔫、泛白……草地里開著一些細碎的小花兒，那些花兒有黃色、紅色，也有白色、紫色等，色彩說不上斑斕，但也有著在陽光下點點反光的效果。”小說開篇節奏松緩，把我們帶入油畫般的鄉村景致，越往后看，情節越緊湊。先“轉軸撥弦三兩聲”，再“鐵騎突出刀槍鳴”，這是劉慶邦的講究。

在這樣一個溽暑的村莊，馮淮海出場了。搬家的時候馮淮海沒把碓窯子帶回來，是想著現在想砸點兒什么都有粉碎機代勞，碓窯子過時了，用不著了。沒想到碓窯子一直在母親心上，而且還入夢了，就等于入心了。母親說她夢見了碓窯子，說明碓窯子的事已沉到老人家的心里去了。

馮淮海是個孝順的兒子，所以他決定把碓窯子打撈回來。于是，跟隨馮淮海的打撈，我們走進一個平凡的、已經塌陷的世界。

馮淮海的打撈看似簡單，實則包含多層主題。其一，打撈的是鄉村記憶。1960年食堂斷糧停伙時，碓窯子可以用于把棉籽兒砸碎，打成棉籽兒糊涂或者捏成棉丸子；碓窯子可以把谷子變成小米，可以把紅薯片子砸成丁子再磨面。碓窯子不光是自家享用，還方便了鄰里，誰家享用都可以，碓窯子帶著全村人的記憶。其二，打撈的是母親的念想。分家的時候，年輕的父親在弟兄三人中憑著智慧和力氣贏得了碓窯子，父親像中了武狀元一樣得意的神情，母親想了一輩子。其三，也有價值觀的打撈和探討。借著堂叔的口，作家把我們帶入某種思考：把煤挖出來值嗎？“我看不值，不如留著好好的地種莊稼。煤只挖一茬就完了，種莊稼呢，可以年年種，上一輩的人沒了，下一輩的人可以接著種。咱們這里屬于黃淮大平原，是小麥主產區。這里的土地肥得很，種小麥畝產千把斤不成問題。你們把平地挖成了塌陷湖，就什么都種不成了。”

應該說，《打撈》里還更深一重的意思，就是作家寫作主題的延續性思考。從創作之初，劉慶邦就沒離開過煤礦的主題，《斷層》和《紅煤》故事發生時間接近，寫作時間卻相差二十年，兩個文本在主題、思想等方面各有千秋。《黑白男女》關注“后礦難”，寫工亡礦工家屬怎樣面對生活、重建生活，而《打撈》，是礦工到搬遷后對于土地和鄉村生活的懷念。如果說鄉土和煤礦是劉慶邦開掘的兩眼深井，前者可概括為人與自然的和諧，那么后者或可稱為人與自然的抗爭。無論走到哪一步，人類面臨的都是困境。劉慶邦汲取的是一個人生的斷片，但我們可以從中感覺、回味，他用掘進“巷道”的辦法，在向人情、人性和人的心靈深處掘進。在簡潔的描繪和素樸的講述中，仍有一種不失尖銳的詰問：土地和煤，什么是“寶”？

馮淮海打撈了兩次，第一次是自己去，第二次和堂叔去，兩次都勞而無獲。“一念之差，他把碓窯子拋棄了，想再找回來，就只能是夢想、異想、妄想。”

被拋棄的碓窯子，帶走了鄉村記憶和母親的念想，真的就“石沉大海”再回不來了嗎？

當然不是。借助現代化科技，侏羅紀時代的恐龍都可復活，何況一只碓窯子？作家在《打撈》的結尾來了一個反轉。馮淮海不記得給碓窯子照過相，可事實眼前有照片佐證，搬家時他照著照著照順了手，把碓窯子也順便照進了鏡頭。

“照片上不僅有碓窯子，還有碓頭和彎棗樹，等于是一張碓窯子的全景圖。

“他馬上上樓，把碓窯子的照片拿給母親看，說：娘，娘，我總算把碓窯子找到了。

“母親戴上花鏡看了照片，說，好，好，有照片碓窯子就留下了，啥時候想起碓窯子，看看照片就啥都有了。”

作為幾十年前就走向自覺的藝術的小說家，劉慶邦顯然知道怎樣制造、推演故事的進展，一切似無技巧，卻暗含匠心。

同時我也覺得，《打撈》開篇鋪排了一個細致入微又宏大開闊的場面，作者盡情渲染編織，帶著我們走到神奇花園的門口，正打算深入觀賞時，突然被告知到此為止了。也許這正是短篇小說的魅力，但仍然很期待跟著劉慶邦的筆觸繼續行走，在小說家魔術般層層剝筍之后體味那耐人尋味的妙處。

特約編輯 王 童