回家

1

老鎖頭落了一層塵灰，厚厚的，蓋住了斑斑銹跡。老趙左手托起鎖屁股，右手拿鑰匙，一連插了三次，左轉轉，右扭扭，拔出來端詳一下，嗯？就是這個帶五星的小鑰匙，又沒換鎖，鑰匙也沒錯呀。老趙拿出這些日子養成的耐性，又試了三試，鎖才開了。

老趙本來不信這些，但在這個節骨眼兒上，他還是違心地屈服了。妻妹轉述大師的話，你家有一尊沒人供奉的菩薩。老趙左手捋摸著光溜溜的下巴，悶著頭想了又想，忽然心里就一沉，點了點頭，是有一個，在老家，還真是沒供奉過。

房子原也不是他的老家。他沒在這里生，也沒在這里長，更沒在這里娶媳婦生娃。老母親88歲上閉了眼，剛剛入土為安，四弟妹便迫不及待地給老家掐上了鎖。這可是兄弟倆的共同婚房。妻悄悄地流眼淚，也不吃飯了，說純是欺負我們沒生出個男孩兒來。講真，四弟兩口子這個行為，的確不咋的，直接侮損了兄弟感情，但自己作為哥，能去和他吵架去？不怕街坊們笑話？老趙只能是生悶氣，也心疼妻，跟了自己這么些年，連個老窩都沒守住，硬讓人家給搶了去。要是商量一下，妻說不定還大度地讓給他呢。看他兩口子的做派，真叫人瞧不起，不屑和他們一般見識。老趙悄悄托了人，有一天終于打聽到這個閑置的院落。換屋瓦，換窗戶，鋪地面，改水改電，粉刷墻壁，平整院落，總共投進去三萬來塊錢，才成就了眼前這個農家院落。菩薩原也不是老趙請的，是二嫂往城里搬家時，嫌沒地兒擺放，才搬來這兒的。自從妻臥床，行動全靠輪椅，老趙就沒再回來過。

鉛灰色的天空，飄著零星雨滴，挾著小雪節氣的冷風，一抱粗的桐樹葉子落了個精光。滿院里鋪了一層枯敗的落葉，踩進去不露腳背。一人高的雜種樹，細的也有小拇指粗，像一群野孩子亂哄哄的，失了體統。原來通往北屋和廁所的磚鋪小道當然也被落葉覆蓋得嚴嚴實實。當黑漆斑駁的木門吱呀打開的一瞬間，這一幅景象著實讓老趙傻了眼，雖然也有思想準備，但他還是有進了荒原的錯覺。

老趙抄起一把豎在門洞里的銹鐵锨，從大門口開始，先挨根鏟除一株株小雜種樹。妻弟則拿起一把磨禿了毛的掃帚，連推帶掃清理落葉。

影壁墻后邊，落葉之上有一大片紅彤彤，老趙讓妻弟先撿拾起地上的果子，又面又甜，不大酸，你姐最愛吃，這棵山楂就是專為你姐栽的。

那年春天，妻突然不舒服，中午和晚上都沒吃飯。到半夜時，老趙起來給妻倒了杯水，發現妻已經不會說話，半邊身體不會動彈。老趙以為她又犯了癲癇，想到女兒馬上就要高考，最怕影響睡眠，就一直靠到天亮，女兒上學以后，才送妻去了醫院。因為送醫不及時，妻20多天還不會說話，并且留下了永久性的腦血栓后遺癥。

山楂樹一直默默地立在墻角，春天綠葉間撐開一朵朵小白花傘，也引來了蜜蜂；秋天結出一嘟嚕一嘟嚕的紅果果，妻裝在上衣口袋里，每天摸出來吃幾顆，一個冬天都吃不完。那時妻每一步路都走得認真扎實，先屈曲起右臂，半攥著拳，左腿邁一步，右腿向外畫著半圓拖拉一步。手腳已不靈便，但她還能一歪一扭地出來進去，用那只好使的手拔草捉蟲，握住小掃把，把小院的角角落落打掃得干干凈凈，歸置得整整齊齊。

老趙握緊破鐵锨，彎著腰，又穩又準，幾乎是一锨鏟掉一株小野樹，累了就倒倒手，撲撲往手心啐兩口唾沫，換個架勢，繼續用力鏟，順便用锨頭劃拉劃拉落葉。磚鋪小道一側，露出了幾行長長細細的綠意，一絲絲腐葉的氣息中夾雜著一縷縷韭菜香。有幾年沒吃到妻烙的韭菜合子了？韭菜雞蛋蝦皮餡兒，那可是人間美味，老趙咽了一下口水。集市上、超市里也有賣的，買來吃著就不香性，都不是那個味，不是妻調制出的味道，不是妻剛剛從熱鏊子上挑下來的。唉，只怕是這輩子再也吃不上那一口了。老趙鼻腔深處突然強烈地一酸，咽喉處像哽了一個硬物，眼里蒙上了一層霧一樣的東西，他極力低著頭不抬，怕妻弟看見。

女兒今天上午從省城回來了，是她小姨打電話叫她回來的，干工作以后還多的是機會，媽媽可只有一個，不能留下遺憾。老趙心情復雜，想起妻是在自己的照料下，身體一天不如一天的，特別是想起前幾天發的無名火，反倒有點不好意思見女兒。

這次堅決不聽你們的，說啥我也要頂住。那天，老趙一只腳蹬在醫院走廊的矮窗臺上，一只手叉著腰，在電話中朝著女兒氣哼哼地說。

妻吃飯出了問題。吃不上三兩口就睡著了，怎么叫也叫不醒，一連兩三天了。老趙的心里就像塞了一把草，亂糟糟的，說不出個什么滋味。他已經向醫生做了匯報，護士一大早就來抽了血，初步化驗結果大致還行，就是白蛋白一項太低，結論是營養不良，導致免疫功能下降。

老趙一聽說營養不良，自然心中十分窩火。他壓著性子問醫生怎么辦呢。

她這種情況，需要給插個鼻飼管。

老趙一聽得插個什么管，頭先嗡地一響，幾乎站立不住。他彎腰扶住了妻的床尾，抹了一把汗涔涔的額頭，咧咧嘴道，有點接受不了。

就是鼻子里插根軟管，挺簡單的，有什么接受不了的。要是不插，又沒有別的好辦法，全靠她自己進食達標，幾乎是不可能的。這樣下去，人很快就堅持不住了。

那我再考慮考慮吧。老趙心里七上八下的，臉上卻帶著僵硬的微笑，沉默了好一陣子。

他先跟女兒大概說了一下妻眼下的病情，總結為一句話，狀況很不好。女兒是大律師，在省城一家律師事務所上班，好幾周了，都說來沒來。而現在，女兒是他唯一的主心骨。

女兒說是在出差，等出差一結束就先回老家。好在媽媽已經進了醫院，有什么緊急情況，聽醫生的就行。

醫生說給你媽插管，你也愿意？

怎么不愿意？只要是為了我媽好。

你愿意，我可不愿意，我堅決不愿意。

為啥呢？女兒不明白。

老趙壓低了嗓音，用手罩住半個嘴巴，本來吞咽功能就不好，一旦插上，那不得全廢了？就是不想讓她再遭罪，不管誰說，今次我自己有老主意，不插，就是不插。

女兒在電話的那一頭急得要哭，你再不聽醫生的話，我媽這次很可能就沒命了。

你又沒來跟前看看，你懂個啥？不能再和上次一樣，老趙理直氣壯地搬出了上次的教訓來。

2

老趙挺后悔。他覺得，妻營養不良這筆賬，就應該算在康養中心頭上。

妻的尾椎處和左腿膝蓋外側，不知何時，出現了輕微的破皮，稍微有點發紅。老趙帶上花鏡，趴近了細瞧，還就是破了皮，不過是破了一層油皮。他琢磨，又沒磕著碰著，咋破皮了呢？及至第二天第三天，看到破皮范圍有擴大的趨勢，表皮濕乎乎的，還是想不明白。問人說，長期臥床，翻身不及時，就會這樣。也沒有長時間不給妻翻身啊。

老趙打聽了一個偏方，就是把熟雞蛋內那層薄薄的白膜揭下來貼在破皮處，據說效果奇好，關鍵是不用再花錢。老趙立即煮了四個雞蛋放涼，拿到前陽臺，借著亮光開撕那層薄膜，并不難撕，就是大的不大，小的很小，不完整，自己要不嫌，就沒人嫌。之后像兒童玩拼圖一樣，小心給妻貼上。妻弟送來了土霉素和碘伏，讓老趙換藥，說養老院的老人用一個好一個。再等等看看，不行的時候再換用你這個辦法。

在雞蛋內膜的作用之下，妻身上的破皮不只范圍擴大了，貌似還往深處侵蝕，表皮像糊了一塊灰黑色的破布，不時往外滲出些膿水。一天天咋不見好轉呢，老趙心里就有些發毛了，開始火燒火燎。他不得不電話中如實告知女兒，說自己算是告了饒，你媽身上破了塊小皮，發展成褥瘡了，不見好。

臨時回不來，就是回來也照料不了，媽媽一米七多的身量，自己沒那么大的力氣。最好的辦法，進康養中心，醫養結合的那種，不是一般的養老院，貴點就貴點，這個錢由自己出，權當自己在媽媽跟前盡孝。女兒在電話里說得很直白，很理智。

老趙嘟囔道，我是不愿意把你媽送進去。

那你還有什么辦法，你盡可以提出。女兒問老趙，老趙悶悶不語。他目前沒有辦法，但凡有，他也不會給女兒打電話告饒。老趙幾乎帶哭腔了。他很想對女兒說，自己都快抑郁了，又不知道熬到啥時是個頭，一個人天天這么守著，也沒個人來替一替，喂水喂飯，端屎端尿，正常的語言交流都成了難題，更別提另一些方面的事了。現在已經是堅持不住了，這種日子攤誰身上不難受？但又難以啟齒，怕被女兒笑話，自己的老婆都伺候夠了？但女兒確實整天忙，是真的指望不上。

讓阿姨一個人住下，叔叔身體好，不用在這兒住，可以每隔三五天來探視一次。管理人員說。老趙頭搖得像撥浪鼓，不行不行，不能把她自己一個人撂這兒，我不放心，也怕你們照顧不了她。畢竟才來，無論工作人員說得多么好聽，老趙是一百個不放心。他心里還老是充斥著那些護工虐待老弱的新聞，說啥也不能自己先離開。但私下里他早想好了，此地不可久留，等褥瘡一好就趕緊走人。

一個單間，兩張單人床，壁櫥、沙發、茶幾、電視機、低組合櫥、洗衣機、衛生間、浴室、淋浴器，表面上一看，應有盡有，應該還挺有家的感覺。

在這里陪著吃了三頓飯，我已經低血糖了。老趙據實告訴服務員。

服務員笑了，說飯是隨便吃的，不夠自己再拿，你怎么不自己去拿呢。

吃這樣的飯菜，總覺得營養跟不上。

老人的飯菜每周都有食譜，都是合理膳食，吃得太油膩了，老人反而不舒服。

他們都是些八九十歲的人，我跟他們不一樣，我才70歲啊。

你在這里感覺不行，你完全可以回家呀。

是怕她也會營養不良的。我倒是很愿意回家，我走了，不是也怕你們辦不了嗎？

你在這里不習慣，你又不放心，離不開，那咋整啊？

老趙搔搔頭皮，咋整啊，挨活著吧。

妻的褥瘡在往深里發展，康養中心什么都是新的，包括經驗。這里沒有特效藥物，只能是家屬提供什么藥物，就給用什么藥物。喂飯，大小便，老趙都不再上手，甚至給妻褥瘡換藥，連看也不看了，他早就不想再看，只是囑咐，動作盡量輕點。

至于膝蓋外側的瘡面，服務員只是看了看，說很深，不能動，要動就找專業醫生來，只有徹底清瘡才好得快。

那要等我女兒來再說，能保守就不要清創，我怕她疼。

服務員笑了，等你女兒來？你女兒來阿姨清創就不疼了嗎？

妻弟拿來了打聽到的安普貼，說是治褥瘡效果奇好，就是一貼五六十元。老趙接過來，不說用也不說不用。他并不全是嫌貴，他還是擔心不好使；待要不用，又怕妻弟的火暴脾氣。他站在衛生間門口，挺糾結。

四天后，服務員輕輕地揭開膏藥，粘下一大塊腐敗的組織，里面果然是一個能見到骨頭的坑。等阿姨褥瘡好了，就可以坐起來了。老趙踮著腳，遠遠地往這邊探頭張望著，這膏藥有效，再貼上。

老趙也都想好了，等這次回家以后，先把陽臺上的花花草草打理一下。春節時女兒女婿給買來的那一盆蝴蝶蘭真好看，開罷了花，就被棄在水槽底下了，這會兒可能已干死了。當著女婿的面，他還嫌乎了女兒一頓，一年中最貴的時候。女兒反駁說，再貴也要買，365天就過一次年，家里連一棵像樣的花都沒有，不叫過年。那不是有棵嘛，花正開著呢。老趙把頭往陽臺一擺，是一棵蔫了吧唧的植物，又黃又小的葉子，細軟的枝條上頂著零星的小花，倒是天天開。女兒笑了，不是我看不起這花，本來挺好的花，缺水缺肥，缺打理，說白了就是缺關愛。

我哪里顧得上啊。老趙尷尬一笑，歪頭摸著自己委頓的脖頸子，又深深地嘆一口氣。唉，家早就不成個家了。

3

女兒從網上買來康復器材，組裝好后，因為人手不夠，平日無法給媽媽使用。女兒就問老趙，到底還想不想雇保姆。老趙說，雇個女保姆住在家里，我覺著很不方便。你方便不方便是次要的，關鍵是我媽需要，現在因為沒人做幫手，咱花那么多錢買來器械，你一個人又沒法用，我媽都不能做康復，我還盼著我媽快重新站起來呢。老趙就微微笑著不作聲了。已經找了五個女保姆了，相對象似的，一個個都黃了。女兒這才知道了為什么，原來他有他的小心思。

女兒說保姆錢我給拿。老趙把小眼兒向女兒一瞪，我又不是沒錢！你拿？你的錢就不是錢了？女兒執意要找，老趙又勸不下。

對于老孫這個五大三粗的婆娘，老趙最終沒找出理由說不行。從床上到輪椅的抱人功夫，老孫完成得輕松嫻熟。做飯，拖地，洗衣，勤快又利索。一有時間就給大姐說個笑話，扶她坐在床上，跟小孩子玩游戲一樣，拉起她的胳膊，一拉一送，唱著“打鑼鑼，蒸饃饃，蒸個饃饃看婆婆……”大姐笑了，老孫也笑了，老趙臉上也有了笑模樣。

那天，老趙出去買東西去，順便在外邊放了放風，回家就稍晚一些。大姐要方便，老孫就把她推到洗手間。抱她坐蹲便器時，大姐站立不穩，眼看要摔倒在地，老孫急了，一用力，大姐沒跌著，老孫卻疼得不敢動了。等老趙回來，老孫已堅持不住，趕緊去了醫院，檢查結果是腿筋拉傷，老孫不得不回家養傷去。

打電話慰問了好幾次，希望老孫早日復工，但希望一次比一次渺茫，你聽聽，有合適的你們先找著，老趙心涼了。妻的病體每況愈下：扶著也不能走路了，水杯就在嘴邊，卻哆嗦得靠不近嘴巴，小便控制不住了，大便需要開塞露。老趙心里明鏡似的，這全部歸因于妻沒有得到很好的照料，也就暗悔當初的小心眼兒。既然是花錢雇了人，那么就可以全權托付給保姆，自己就可以完全自由；保姆也無法拒絕，一旦累了干不了，走人正好。

另一天，戰友聚會，老趙說不去了，脫不開身。以前每次他都是積極的聚會組織者，一連幾次不參加，戰友們都掛念他，為此，聚會的地點特意選在他家附近。妻疾患纏身，天天把他拴得死死的，他當然也愿意出去透一口新鮮的空氣。怕妻摔倒在地，在輪椅前端系上安全帶，囑咐再囑咐，千萬別亂動。教訓的慘痛現在還能看到。大前天中午，老趙在廚房準備午飯，妻彎腰要拾起地上的一個干果，導致輪椅前傾，破了相，磕破了嘴唇，磕掉了門牙，大半個臉都淤青紫黑的，還成了熊貓眼。當時老趙聽到動靜，一路小跑過來，見狀，又心疼又氣惱，沒控制住情緒，多年來第一次罵了妻幾句。

妻突然尿血，可嚇壞了老趙，早飯都沒得吃，急忙帶去醫院。醫生讓憋尿做膀胱B超。老趙一連倒了三杯水，端著一口一口喂進去，妻有尿意時就11點多了，老趙推著妻快步往B超室走，還沒進B超室門，妻扭頭抬眼望向老趙，臉色現出了羞羞的難為情的神色，尿了。老趙禁不住一陣心煩，皺著眉頭又是一頓數落，白白等了一上午！

第二天再去，另一個醫生問了情況，讓先做個尿檢。化驗結果不是膀胱癌，竟是尿路感染。醫生給開了一小瓶呋喃妥因，并叮囑要多喝水。回來的路上，老趙不得不又把妻數落一頓，你以為你很有志氣，不喝水就可以不麻煩別人嗎？錯！你不是不麻煩別人，你是更多地麻煩別人！沒事找事，你自己不也遭罪嗎？老趙把妻批得眼里泛著淚花，卻仍然對著他笑。

鼻飼管最終插上了。老趙買來嬰兒用輔食機，橙子、蘋果、雞腿肉、蛋白粉、腸素營養粉，調制成流質，幫著護工鼻飼給妻喂上飯。應該不會是心理作用，妻臉上有了起色，但他又懷疑不會這么快就有效果。老趙眼睛視物也模糊，有重影，早就白內障了。他瞪著眼睛盯著妻的臉，細細地瞅著。老趙忽然想起了一件事，內心立馬起了一種犯罪感，伴隨一陣針扎似的難受。有個日本老男人，照顧癱妻39年，一直照顧得很盡心，最后了，卻把老妻推到大海里淹死了。而鄰居們聽說了，卻都很敬佩老人，說老人照顧病人這么多年，已經很不容易了，一般人很少做到。那倒是解脫了，老兩口誰也不用受罪了。老趙先是感同身受，但他可從沒敢想象沒有妻的日子會是什么樣子。轉念又一想，是人，誰沒有那一天呢，自己也會有那一天的，無非是有個早和晚，于是也就釋然了。老趙記得早就跟女兒講了，真到了那一天，堅決不要搶救，不要渾身插滿管子，一切順其自然就好，最怕活到最后，想死都死不成，活成個討人嫌的累贅。

4

院中的小野種樹倒下了一大片。老趙直了直腰，走到小東屋，找了一把斧頭出來。悠著點兒，別累著，妻弟提醒他。他呼哧呼哧地掄動斧頭，氣息有些不平穩，累不著，早該除去這些亂七八糟，去去晦氣。手起刀落，一株株樹苗棵子倒得更加利索。今日老趙只覺得心里痛快，天陰心卻晴朗。砍到西南角廁所墻后，一個曬褪了顏色的破塑料盆子扣在一堆爛樹葉間，礙事，老趙拿起來扔到遠處一大堆樹葉上。摸摸口袋，沒帶打火機。他抬頭看看飄著雨滴的天空，濕漉漉的，水都滲進里面了，有火也點不著。待個十天半月的，再回來一趟，燒一把大大的火，旺旺的。老趙盤算著。

妻接連幾天晚上都發燒，醫生給了退熱栓，用上以后體溫降下來了，第二天晚上又發燒，伴隨著嗜睡，意識模糊，呼吸困難，再次檢測，診斷為沉積性肺炎。老趙一下子怔住了，可要了命了！眼睜睜地看著，怎么會又得上沉積性肺炎了呢？

深夜驚醒來，側頭一看，枕頭空著，妻呢？心臟先呼騰呼騰急跳起來，又一下子縮緊，好像墜入了深不可測的枯井，恐懼絕望慌亂，找不到抓手，找不到落腳點，他不得不以手用力按住亂蹦的心臟，好一會兒才清醒過來，妻在ICU整整七天了。

送往ICU時，他趴在妻的耳旁，像哄一個孩子似的，低聲跟她說，進去好好配合治療，三五天后就出來。妻忽然睜開了閉著的眼睛，盯著他，似乎想說什么，卻又什么也說不出來，就被推進去了。進去以后，她就被插上了呼吸機，再也沒說一句話。

七天來，ICU傳出的消息總是一個模式，今天跟昨天比差不多。這樣的話至少重復四五天了，叫人抓狂，卻又無能為力。老趙上唇正中間起了火燎皰，結了黑痂，像個抗日電影里的日本太君。再大的耐性，也放不開他緊蹙的眉頭。

他拉著妻的手，又涼又硬。他跟她說話，她只是看著他，像不認識她一樣，面無表情。然后她轉身就走，他大聲叫她，她卻連頭也不回，步履輕盈，朝著一個古式建筑的大門走去，眼看要進門了，老趙還是追不上，他急了，大叫一聲，又從夢中驚醒了。

今早這個夢讓老趙心里十分不安，莫非妻真的要走了？像一塊石頭壓在心里，沒處說，沒法說，他有了一種不祥的預感。

女兒和妻妹也回來了。真的有嗎？妻妹瞪著大眼，有些緊張地問老趙。老趙扔下斧頭走了過來，聲音很低，你進來看看。呼隆一聲，推開北屋正門的一瞬間，老趙鼻子又酸了。地面桌面全是灰塵，頂棚上縋下好幾條蛛絲，跟風飄悠著。門后一個木制臉盆架，橫架放一個紅花搪瓷臉盆，盆底崩了核桃大的一塊瓷，露出黑底；豎架上裝著32開書本大的鏡片，鏡片模糊，早已照不出人影。這是妻當年的陪嫁，鏡子曾照見過妻年輕又好看的模樣，妻梳著又粗又黑的麻花辮，辮梢上系一段紅絨線頭繩，往背后一甩，辮好另一支，再一甩，最后再湊近了，照著梳好劉海。而今妻卻直挺挺地躺在那四季亮著燈光的地方。

東間的木板門早就敞著，一眼就看見，靠北墻安著一張米黃色的木桌，桌上果然擺著一尊菩薩，身上蒙著一層灰塵。妻妹和老趙對了個眼光，點點頭，并沒再說什么，而是打開提包，拿出剛買回來的那塊紅士林布，小心翼翼地展開，用力一抖，輕輕罩在菩薩上。老趙立馬感覺心里踏實了許多。我姐姐沒什么大礙，還能像以前那樣站起來。妻妹很肯定地轉述著大師的預言。

這等于是大功告成了啊。回到院子，老趙又握起斧頭，似乎掄得更有力氣，一下又一下。斧頭合著老趙心里的節奏，砍向地面，地面上就落下一顆又一顆大的水滴，比天空飄落的雨點還大。待明年春里，就拉著你姐姐回來。

老趙仰起頭，濕乎乎的臉上綻出笑意，此時此刻，似乎承包了近幾年來的所有開心與滿足。

70歲的老青年，干啥不成？妻妹也輕松地笑了，年齡就只是個數字。

晚飯時，老趙接到了一個電話，是ICU內的值班醫生通報情況。醫生說妻今天體溫降下來了，白蛋白開始升了，但是呼吸機暫時還撤不了。老趙擱下電話，站起來走到廚房，拿起了那個印花玻璃杯，又走到酒柜前，站了好一會兒，卻轉身來到水壺旁，倒了和平時喝白酒一樣多量的水，搖著坐回了餐桌，喝了一口杯中之物，接著呼啦進一大口白菜燉粉條，好久沒吃過這么香的飯了。

天上零星著小雨，天黑得格外早，馬路上閃耀著各色霓虹燈光，油畫一般，遠處高樓早已是萬家燈火。老趙今晚沒喝白酒，但他照樣覺得渾身舒泰，不愁了，覺著今天家里格外明亮暖和，他要去醫院，妻在等著他接回家呢。

作者簡介

宋香玉，山東壽光人。有散文和短篇小說發表于《中國校園文學》《中國文化報》《當代小說》等報刊。

［責任編輯 黑 鐵］