失落的浪漫主義者

毛嘉亦

【摘要】《丑行或浪漫》的獨特性在于塑造了一個新穎的女性形象劉蜜蠟，她是在痛苦與折磨中成長起的靈肉雙修的“愛神”，是作者張煒所塑造的“理想女神”。這一形象身上蘊含著張煒對理性原欲的思考，并借此將情欲浪漫的面紗掀起，直指欲望泛濫所導致的異化的人性與世界，揭露人們日漸分裂的精神病癥，反思被時代同化的病態愛情。另外，張煒的理想主義情結促成其對“女性烏托邦”的想象，但男性意識干擾著作家的判斷，浪漫逐漸陷落。

【關鍵詞】張煒；《丑行或浪漫》；情欲；女性烏托邦

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）26-0004-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.26.001

“他糾結于苦難與自由、潔凈與污濁、背叛與寬恕等等主題形態，采用浪漫主義的主觀抒情手法，表現出了對一種以回歸自然和內心生活為特征的倫理化、道德化的生存形態的迷戀和向往”。[1]351-352《丑行或浪漫》同樣基于如此立場而誕生，不同的是張煒采用了一個新視角來切入對現實的剖析與理想的展望，“尋愛”是小說的關鍵詞，通過女主人公劉蜜蠟為愛奔走、與苦難的博弈的核心情節展現作家的“浪漫主義”。在那個特殊年代里，人們被欲望操控，而蜜蠟是張煒所塑造的“理想女性”，愛是她行走于世的有力武器，最終獲得靈肉救贖。她是張煒為治愈受原欲主宰的異化世界的一劑良藥，也是其“女性烏托邦”想象的實踐對象。

一、為愛奔走：一場靈與肉的救贖

“維多利亞時代的人尋求沒有性關系的愛，而現代人則尋求沒有愛的性關系。”[2]38在一個趨于動物的放縱肉欲的時代里，性關系是虛偽的，愛情則是充滿懷疑與焦慮的。張煒深感冷漠荒唐的人際關系對感情的損耗，他提出“融入野地”的價值立場，呼喚人性本真的原始愛力。劉蜜蠟身上凝結著張煒對純粹的愛的想象。小說中設計了兩次追愛，在對愛與自由不懈追求中，她獲得靈與肉的救贖。

（一）奔向雷丁：重整靈魂，實現內心自洽

雷丁是剛派到村子里的教師，他個頭瘦小、其貌不揚。但就是這樣一個外表平庸、出身不好的“雞胸矮子”身上卻散發著人性光輝與生命熱力。他積極動員適齡孩子入學，在那片山崖上與學生們讀寶書、寫作文，舉辦運動會、歌詠會……在雷丁的引導下，劉蜜蠟作為人的主體意識逐漸成形，其標志性事件便是關于“大寫家”的討論，這為劉蜜蠟心中種下了理想的種子，對雷丁的崇拜與感激構成了愛的雛形。然而，少女剎那間就被拉進名為“苦難”的漩渦：雷丁被誣陷猥褻兒童，不堪受辱而逃離；而劉蜜蠟被小油矬看上后被“拐騙”到了下村，遭受了性虐待、軟禁的折辱……名為“尋找雷丁”的追愛之旅也拉開帷幕，盡管以“愛”為名具有濃郁的情欲色彩，但歸根到底，這份愛是基于崇敬、仰慕等較為嚴肅的情感構成。文中有一細節值得深思：蜜蠟在外不像她獨處時的自白那般將雷丁稱為愛人，將奔走稱為“小媳婦千里尋夫”，而是以投奔親戚、尋找哥哥帶過。張揚與含蓄的兩種具有鮮明差異的表述方式實際上也是作者在暗示著一種“神圣的愛”的發生，即巴塔耶所論：“從個體的愛出發并朝著相反的方向前進，它擴展了總是在擁抱之中進行的對另一個人的追尋。它擴展了這種追尋并最終賦予它我所展示的深刻意義……愛人化作他想象中的自己，一種屈從于奴性世界狀況的存在。”[3]143蜜蠟對雷丁的崇敬、仰慕促使她在絕境之中追尋那份溫暖，也是在她理念認知范圍中最理想的自己。第一次“尋愛”與其說是重尋初戀的冒險，不如說是一場精神之旅。雷丁的“存在就是一個幌子，一個引導性的符號”，雷丁之死固然對她造成了沉重打擊，但卻催化了其內在現實與理想的結合，對雷丁之愛化作純凈堅毅的心靈力量，她將自己重新撿拾，女性主體意識趨于成熟，實現內心的自洽。

（二）奔向銅娃：審視丑惡，實現靈肉結合

銅娃是劉蜜蠟在以肉欲溫暖“孬人”的過程中意外結識的，銅娃因父親“有罪”而落難農村，他自尊又自卑，充滿了孤獨感，“自然女神”的出現給予了他靈與肉的溫暖，而蜜蠟也在交歡中產生了別樣情愫。好景不長，蜜蠟再次被抓回下村，受到以“大河馬”伍爺為首的丑惡力量的非人折磨：關押提審、辯論會上被打屁股、“害困兒法”等。誤殺伍定根促成了蜜蠟的第二次“奔跑”，一方面是被迫逃命；另一方面則延續了身為“自然之母”的愛與自由的追求。銅娃是蜜蠟“尋愛”的第二站，她的執著來源于性的本能，即原欲。在愛欲的驅動下，來到偌大的城市闖蕩。城市文明下人性的惡對比落后的農村有過之無不及：一對年輕夫婦暴力趕走在梁局長家做活茍生的她；畫家以藝術創作對她進行性侵犯…… “面對著這個大地自然之母的豐碩女子，人們沒有愛，沒有善，只是原始的欲望，只有傷害，只是虐待，給她身上，給她心靈上留下一道道傷疤。”[4]193-194然而，在與銅娃重逢后，情況也并不如意。城市中的趙一倫（銅娃）早已被現代文明閹割，成了妻子口中仕途窩囊、薪金可憐，性能力退化的浮腫男人。“對愛的完全正常狀態依賴于兩種趨勢的結合，可將這兩種趨向區分為‘情感的和‘肉體的”[5]136，在與金梨花的婚姻中，二者的結合明顯是失敗的，而蜜蠟的出現使他重新燃起原始的生命力，她像“春天的瓜果”，周身彌漫著家鄉的氣息，這種莫名的吸引遵守的是愛的本能，是屏蔽現代文明下的向自然本性的回歸。蜜蠟用二十余年的時間堅定地追求中理想的兩性之愛，以看似愚鈍的苦尋對抗四處彌漫的“丑行”，她在奔跑中完成自我救贖，并在浪漫的愛情追逐中無怨無悔地溫暖著冷漠的人間，布施著象征著真善美的“南瓜餅”，成為“愛之永駐的理想肉身”。

二、原欲作祟的時代

張煒對于原欲的關注與反思是其文學創作的隱形進程，原欲作為一種兼具破壞性與創造性的成分出現，其中濃縮了對整個時代與社會的考察與批判，正如陳思和所說：“張煒對現代性的質疑態度和對生態環境的關注，以及對民間藏污納垢審美精神的融會貫通，都引導了他傾向于對惡魔性因素這一精神領域的發掘和表現。”[6]62-71小說《丑行或浪漫》通過原欲的越軌上演了一出出充滿情欲暴力的盛宴，性是所有欲望集合的核心，從農村到城市，這種原始的性本能始終貫穿全文，推動故事發展的同時，也成為洞察人類精神病癥的窗口。

原欲是“愛的本能”，它并不一定會引導人們走向悲劇，但當以原欲為基底與世俗文明相結合，衍生出占有欲、征服欲、控制欲、窺探欲等其他欲望時，性愛的歡愉便被消解了。在《食人番家事》中交代了下村老獾一家的罪惡史，他們骨血里殘暴嗜血的基因注定了是不折不扣的利己主義、男權主義。小油矬的的第一任妻室甚至不曾有過姓名，文中僅用“女民兵”“物件”“騷娃”和“雜種”來指代。之后小油矬看中了蜜蠟好生養的身體，用詭計與威脅將她弄回了家，暴力占有了蜜蠟，一連七天對著她年輕豐腴的肉體發泄著性欲。小油矬原欲的釋放尚且遵從一定的“文明的”性道德，即埃倫費爾的“一夫一妻制”觀念，他的罪惡在于極端的大男子主義，蔑視女性人權；而下村的“土皇帝”伍定根伍爺的原欲變態不僅僅是男權思維導致，更多的是對權欲的貪念，他通過專治暴力將下村每個人的命運狠狠拿捏，任何人不能違背他的權威，他身上所散發的野蠻、荒淫和殘忍的性欲氣息是他對權力瘋狂的占有欲的一個側面，他不允許小油矬獨自擁有劉蜜蠟這樣嬌美的“大水娃”，逼迫小油矬主動獻上自己的嬌妻，伍爺身上變態的性心理體現到了極致，他所統領的下村中人有好孬之分，全憑他的惡趣味主宰，下村已成為一處彌漫著性欲與暴力氣息的惡魔場域，權力者們發泄著動物般的獸欲，平民百姓們或唯唯諾諾承受著暴力剝削，或人性異化成為惡魔的幫兇。張煒集中筆力通過性暴力對女性身心的消極影響，甚至是構成生命的威脅的求實書寫，深刻體現了在原欲意識參與下象征著人性惡的生命力的病毒性蔓延，同時也揭露了構成原欲泛濫變態的時代癥痛，為我們重尋生命本真，療愈欲望至上的社會浮躁病提供反思的路徑。

另外，現代都市中的“心理性陽痿”現象是張煒對原欲思索的另一種極端。所謂“心理性陽痿”是弗洛伊德在《愛情心理學》中提出的一個名詞，主要體現在婚姻關系中，是“特定心理情結的抑制性影響問題。在《南瓜餅》中，婚后的趙一倫與金梨花之間就產生了性愛衰退現象，婚姻中關系中，人的原欲被壓抑主要由兩個因素導致，一是現實中的挫折；二是最初性對象的吸引力。顯然，張煒更強調現代文明下現實挫折對人性的閹割，尤其一個成年男性在城市中打拼事業與兼顧家庭的壓力極大，性欲在多重心理因素的作用下衰退，甚至是缺失。而初戀情人蜜蠟作為喚醒性本能的理想肉身出現，寄予了張煒對烏托邦理想的一種設想，也是作者對原欲理性的思考，即在追求與探索原欲本體的過程中，提出理想健康的性關系的基礎模態。

三、女性烏托邦想象的價值與限度

隨著改革開放的深入，女性思想逐漸解脫舊的枷鎖，性別主體意識基本蘇醒，大量作家開始關注到女性的生存狀況，反映女性的心理與思想意志。不僅有以王安憶、張抗抗、陳染等女性文學的堅定踐行者，更有不少男性作家主動將女性作為書寫核心，表現女性的人格魅力，反思女性悲劇命運的成因。張煒同樣為女性發聲，他對社會細微處的感知力是敏銳的，在轉型期中國新舊倫理道德交鋒、意識形態現代化發展的趨勢下，他將對人性倫理的考察經驗與時代反思呈現在文字中，主動開掘女性意識。

《丑行或浪漫》是張煒首次以女性的情愛史為主體來創作的長篇小說，是他構建女性烏托邦的一次大膽嘗試，而女主人公劉蜜蠟則是他文學觀念中理想女性的樣本，她將女性從邊緣位置拉回群體的中心，在她眼中沒有性別優劣、貴賤有序的概念，只有明確的目標和熱烈的愛，并通過堅定不移地為愛奔走，一步步實現著自我救贖與自我價值。劉蜜蠟身上凝結了獨屬于女性的魅力特質，是那個令人絕望的年代里有著堅定的自我信念的“愛神”。小說中所構建的女性烏托邦是反對暴力權威，無論是下村還是城市中的種種惡相實際上都代表了一種蔑視人權、歧視女性的心理場，尤其在男性世界中泛濫著對女性的占有欲、征服欲，這是與女性烏托邦相對立的文明。但張煒仍從人性本真出發，挖掘與之抵抗的來自同樣底層受壓迫的人們的心靈力量，如在蜜蠟流浪過程中收留她的老婆婆、看瓜的老頭；在城市漂泊中相識的園角男人、賣薯女人等，在與底層群體的親密關系中獲得了尊重與幫助，她反抗男性壓迫、追尋自由與愛的過程雖然并不順遂，但也不是令人絕望，這些溫情為構建其理想的女性烏托邦創造了可能性。在這個女性烏托邦中，女性擁有選擇的權力，她們主宰自己的心靈與肉體，并收獲真摯的愛與歡樂。張煒所構建的女性烏托邦沒有具體的場域指代，而是從野性自然中衍生的理想精神國度。《丑行或浪漫》的可貴之處在于，張煒身為男性作家能夠主動聆聽女性的聲音，同時并不停留在表面的敘述，而是提供了深層精神旨歸與價值取向的思考維度。然而，由于男女性別差異，張煒對“女性理想”的想象中不可避免地遺留著男性意識。因此，其對女性烏托邦的書寫是懷疑的，不能否定蜜蠟是一個“理想女性”的形象，但張煒為她選擇的“女性理想”之路是合理的嗎？

自古以來，男性就占據著社會話語權，這種男性思維自覺或不自覺地成為男性作家考察與塑造女性的價值標準，盡管社會歷史更迭至今，男性作家也無法全然擺脫性別立場去思考女性價值，他們難以超越根深蒂固的思維模式與性別觀念。張煒在《文學中的女性》強調了男性主導的“兩性關系”，但他著重強調了女性對男性的輔助性作用，他鄙夷失去女性特質的女性，“那些只有勉強的性別意義的女性，而沒有集中女性本質特征的人，是不會去溫柔我們的歷史的”[7]。顯而易見，男權思維深深影響著張煒的文學世界，其“女性烏托邦世界”也是在男性意識干預下建成的。我們不能否認劉蜜蠟身上既有傳統女性善良勤勞的精神品質，也有著強烈的個性特質。但又不難發現，男性角色對她的行動軌跡產生了重要的影響，異性之愛始終是她追求的首要目標，她寄希望于依附愛人。就連故事的最后，張煒再次將本該自由開放的女性烏托邦世界縮小到了“婚姻”“家庭”的框架中，這是他為女性找到的“理想歸宿”，同時又成為約束“理想女性”的另一處牢籠。張煒對“女性烏托邦”的構想源于他作為男性的女性期待，作家的習慣經驗限制了他對女性的思考，他不愿明確承認女性的多種可能性，于是故事在蜜蠟回歸家庭后戛然而止，但筆者相信蜜蠟的理想道路絕不會止步于此。

四、結語

我們必須承認張煒在《丑行或浪漫》中的劉蜜蠟這一女性形象的塑造與對女性境遇的思考是極具挑戰性的。作為一位男性作家，他對女性心理細節的捕捉是敏銳細膩的，通過上演一出女性尋愛“大戲”，既抨擊了落后思想對女性身心的戕害，又贊頌了溫暖熱烈的女性力量。“自然女神”劉蜜蠟是張煒為療救異化著的世界而交出的答卷，也是關懷女性主體、為女性發聲的主動嘗試。在一定程度上，張煒積極肯定了女性的主體價值，她們有選擇人生的權利，有明確的生命意志。但男權思想局限了張煒對女性的想象，女性仍未逃出為男性獻身的套路，于是浪漫不免落了俗套。蜜蠟生命的浪漫之旅仍是未完成式，筆者相信那個向往愛與自由，充滿熱情與活力的“自然女神”，還會在野地里奔跑，書寫著自然的秘史……

參考文獻：

[1]王愛松.當代作家的文化立場與敘事藝術[A].亓鳳珍，張期鵬．張煒研究資料長編（1956-2017）[C].濟南：山東教育出版社，2018．

[2]羅洛·梅.愛與意志[M].宏梅，梁華譯.北京：中國人民大學出版社，2012.

[3]喬治·巴塔耶.色情史[M].劉暉譯.北京：商務出版社，2003.

[4]陳曉明.在平淡無奇中堅韌地存在[J].長城，2003， （03）.

[5]西格蒙德·弗洛伊德.愛情心理學[M].車文博等譯. 北京：九州出版社，2014.

[6]陳思和.欲望：時代與人性的另一面——試論張煒小說中的惡魔性因素[J].文學評論，2002，（06）.

[7]張煒.文學中的女性[N].河北日報，2015-5-8.