決定孔乙己悲慘命運的三個關鍵

張延霞

在現代文學史上，魯迅是不能被逾越的文學大師。魯迅一生筆耕不輟，在他筆下，不斷有對封建專制社會以及附庸其上的文化禮教的黑暗和腐朽進行毫不妥協的、全方面批判的佳作，他一直為受到損害、屈辱的弱勢群眾伸張正義。他愛憎分明、理想堅定，為創造一個更進步、更和諧的社會而不斷努力，為每一個熱愛生活的人創造了一個理想世界——如《社戲》《從百草園到三味書屋》。當然，魯迅還為每一個受到現實迫害的人創造了一個悲慘的文學世界來放置他們的心靈。他之所以如此“狠心”，是因為這就是他生活的現實社會。于是，就有了各種各樣、形形色色的悲慘的人物形象，像《阿Q正傳》中的阿Q，魯迅借此諷刺了心靈丑陋、甘愿成為奴隸的舊中國人；像《故鄉》中的閏土和《祝福》中的祥林嫂，魯迅借此表達對舊中國下層苦難百姓的無限同情。還有一位，就是我們今天討論的主角——沒落秀才孔乙己。

一、初探人物，有所認識

《孔乙己》發表在1919年4月《新青年》上，后又編入《吶喊》當中，是其在五四運動前夕繼《狂人日記》之后的第二篇白話小說。小說主要通過一個酒店小伙計的視角來描寫封建教育和科舉制度對孔乙己的殘害。孔乙己，小說的主人公，一個沒落秀才，雖然他終其一生都未能考取比秀才更“高”的頭銜，但他依然有“閃光點”：第一，他堅持自己讀書人的身份，始終穿長衫，即使又臟又破，仍然“滿口之乎者也”。第二，他從不拖欠掌柜的酒錢。喝酒后，即使偶然沒有現錢，在一個月內也“定然還清”。這說明他這個人做事情既有原則，又有誠信，應該算是一個“好人”。但是最后他以悲劇收場，讓人唏噓，讓人感嘆，那么，是什么導致他悲慘的遭遇呢？

二、細看人物，不忍再睹

小說主人公是以“笑”出場的。“我”在酒肆里面干活，在嚴密的監視下工作：一方面，短衣主顧親眼看著“我”舀酒，以防“我”“羼水”；另一方面掌柜的非常嚴肅，工作很無聊，鮮有愉快的時刻，但有一個例外，那就是當孔乙己到來的時候“可以笑幾聲”。同時，孔乙己更以“笑”收場。當他被打折了腿，繼續去要求溫酒時，卻被人取笑，終于在被取笑完之后，孔乙己了無聲息。孔乙己在這出場和收場之間結束了自己悲慘的一生，讓人不忍細看。造成他悲慘命運的幾個關鍵原因如下。

（一）愚昧的封建科舉制度

在古典小說《范進中舉》中，我們看到了范進因為中舉居然一時半刻接受不了“喜極而瘋”，一度成為封建科舉制度下的一大“笑料”，當然“笑料”的背后更是無盡的悲劇。《孔乙己》也是如此，導致孔乙己悲慘命運的根本原因就是愚昧落后的封建科舉制度。在這種科舉制度之下，讀書人始終只能把追求功名利祿作為目標，他們死讀經書，因為只有這樣才能寫出符合錄取標準的文章。久而久之，他們不但在學術上沒能取得半點成就，思想上也會變得呆滯，不會靈活變通，更有甚者像孔乙己那樣連半個秀才也撈不到，最終淪為封建科舉制度的犧牲品，陳腐不堪，成為社會的廢物、笑料和任何人都能踐踏的對象。因為一味地沉浸在死讀“之乎者也”的經書當中，他們失去了謀生的技能，所以當三餐不能溫飽時，“偷竊”便成為唯一的道路，畢竟人總要活下去。又因為一味地沉浸在死讀“之乎者也”經書的氛圍中，一些本來沒有什么意義的所謂“知識”就成為他們的精神寄托，這更加速了他們的愚昧。一個簡單的“茴”在孔乙己的眼中居然有四種寫法，這四種寫法其實不會有人使用，但孔乙己居然還將此作為有學問的體現，其實細細一品，懂得這些寫法又有什么意義呢？并且，他說話的語氣都是那樣的迂腐——“多乎哉？不多也”。如此的迂腐導致他在與人交往中只會形單影只，能否活下去都是個問題。即使沒有發生丁舉人打他的事情，他也難以在這個社會生存。因此，科舉制度是導致他悲慘命運的根本原因。

（二）麻木的封建社會環境

封建的科舉制度毒害了孔乙己的靈魂，使他不僅不能成才，相反成為不能謀生的可憐蟲。而在孔乙己生活的時代，受社會上那些愚昧落后封建思想的侵蝕，更使民眾麻木不仁，分不清壓迫者和被壓迫者的身份，他們完全意識不到自己的奴隸地位，反而以嘲笑比自己更不幸的孔乙己作為生活的樂趣，將自己所受的痛苦移植到孔乙己身上，他們心里覺得——反正有人比我過得慘。這樣的社會全然沒有禮義廉恥，有的只是以蔑視、嘲笑他人為樂趣。如果說這也是一種“文化”，那么，這種“文化”必然是要被摒棄的，然而在孔乙己生活的時代，這只能是不可能實現的奢侈。大家知道，在當時社會人人都奉行一條不成文的準則——“不愿意當著別人的面說壞話”。而“孔乙己被打”和“他窮極一生也未能考取秀才”這兩件他不愿意提及的事情，那些短衫主顧反而故意提及，目的就是要讓孔乙己難堪，供眾人取樂，但這種笑料是建立在別人的悲慘命運的基礎上的。更讓人覺得不可思議的是，當孔乙己被丁舉人打折了腿后，明明足夠悲慘，掌柜的依然取笑他，當孔乙己卑躬屈膝要求“不要取笑”時，身邊聚集的人又有哪一個愿意放過他呢？他的離世，確實是因為被打傷，但更多的是得不到別人的認可：孔乙己已經全然失去了做人的基本尊嚴，這樣活著沒有任何意義。

（三）統治階級的暴虐成性

導致孔乙己腿折的最直接原因是丁舉人把他給打了。其實，孔乙己被打已經不是第一次，之前應該發生過很多次，這在文章的開頭已有說明。孔乙己臉上添上新的傷疤后，被何家人吊起來打，為什么說是“竊書”呢？其實就是掩蓋自己的卑劣行徑，就算“偷”不過是“偷書”而已，在讀書人眼中是“竊書”，而“竊書”并不是驚天動地的事情，但實際上偷的不單單是書，還有錢，如果不是，怎會有錢買酒喝呢？這個何家應該不算什么大戶人家，但即便如此，也能將孔乙己吊起來打，明顯已經超出法律的尺度，可見在孔乙己生活的社會，地主階級就是凌駕在法律之上的，而封建階級的法律就是服務于地主階級的。但似乎孔乙己也沒有從中吸取教訓，居然把偷竊行為帶到了丁舉人的家里，這個“罪”實在太大了。我們在學《范進中舉》時，應該記得里面有個人叫張鄉紳，他就是“舉人”，中國封建社會，這種身份就是某個地方的統治者，他們凌駕于法律之上，在他們的眼中，下層的老百姓就是“魚肉”，所以孔乙己被“打了大半夜”，腿被徹底打折了。更為悲慘的是，他的被打居然是被社會認可的。當然，孔乙己畢竟還是“偷盜”，不值得可憐，但丁舉人這種凌駕于法律之上的行為不是更值得批判嗎？

三、文本回看，獲益匪淺

現在回過頭來看，孔乙己所遭遇的一切，難道不是時代的悲哀嗎？更可悲的是可憐的孔乙己作為小說故事的親身經歷者卻并不知曉導致自己悲慘命運的一切因由，更是悲哀中的悲哀。其實孔乙己帶給我們的啟示有以下幾點：第一，好好把握擁有的生活。當今時代，已與孔乙己生活的時代不可同日而語，這里文明有序，有法可依，讓我們能夠在最好的時代里活出自己的價值。第二，好好學習科學文化知識。相比孔乙己所生活時期那種限制人自由的八股文，當今時代的知識用“爆炸式增長”來形容一點不為過。活在當下，更應該努力學習科學文化知識，才能以更好的精神面貌面對社會的日新月異，才不會像孔乙己那樣被時代洪流所淹沒，在最好的時代里展現最美的自己。