送別黃永玉:人只要有笑，就沒有輸

于靖園

雖然黃永玉在眾多領域都有著了不起的建樹，但是對于大部分老百姓來說，得知“黃永玉”這個名字，是從著名的猴票開始的。他設計的1980年新中國第一枚生肖郵票——《庚申年》猴票，在2017年拍出了201萬元的高價，締造了現代郵票拍賣價格的神話。

6月13日，中國國家畫院院士、中央美術學院教授黃永玉先生因病逝世。其子女發表聲明：“我們的父親黃永玉因病于二O二三年六月十三日三時四十三分離去。我們尊重他的意愿：不舉行任何告別、追悼儀式。”

黃永玉，筆名黃杏檳、黃牛、牛夫子。1924年7月9日（農歷）出生在湖南省常德縣（今常德市鼎城區），祖籍為湖南省鳳凰縣城，土家族人。他曾任中央美院版畫系主任、中國美術家協會副主席，精通木刻、繪畫、文學，是現當代中國文化界具有重大影響力的藝術家，曾創作中國版畫經典之作《阿詩瑪》、中國生肖郵票開山之作——《庚申年》猴票。

愛，憐憫，感恩

北京80后白領劉船是黃永玉的粉絲。他和許多80后一樣，最開始得知黃永玉都是從“猴票”開始的。“猴票太經典了，我相信經典是會永遠流傳的。”劉船在今年年初買了黃永玉繪制的兔年郵票，“我非常喜歡今年的兔年郵票，買到之后，我就把它珍藏在我的郵冊里，沒有想到，這竟然是黃永玉老師此生最后的作品了?！?/p>

黃永玉最近一次進入公眾視野，還是兔年春節來臨之際。當時，在一張標價為1.20元的郵票上，一只藍身紅眼的兔子引發網友熱議。這枚郵票即由黃永玉執筆繪制。

中國郵政官網發布的文章介紹，《癸卯年》特種郵票是中國生肖郵票第四輪中的第八套。郵票一套兩枚，第一枚名為“癸卯寄?！?，用別出心裁的藍色描繪了一只右手執筆、左手持信的睿智卯兔，仿佛在向人們傳遞著新春的美好祝福；第二枚名為“同圓共生”，描繪了三只兔子首尾相接、奔騰不息的場景，展現了生命的靈動、生機與溫情，背景襯以“玉兔搗藥”紋飾，表達了祈求平安健康、人民幸福的真摯愿望。

黃永玉上世紀三四十年代開始木刻創作，后拓展至油畫、國畫、雕塑、工藝設計等藝術門類，在中國當代美術界具有重要地位。

能創作出具有如此深刻內涵的作品，與黃永玉的經歷分不開。黃永玉是湘西鳳凰人，他的姑表叔叔是著名作家沈從文。

沈從文跟黃永玉說過的五個字讓他終生難忘：愛，憐憫，感恩。“他說一個人，第一是要充滿愛去對待別人；第二，摔倒了爬起來，趕快走，別心疼摔倒的那個坑；第三，永遠抱住自己的業務不放。我自己的成長中，遇到多少對我好的老前輩，他們幫助我，所以要感恩。而憐憫，是對待那些殘忍的人?！?/p>

回顧黃永玉的一生，豐富，復雜，且傳奇。從瓷廠工人、小學教員、報社美術編輯到大藝術家，他見證著時代的變遷。從小，因為家庭變故，12歲的黃永玉不得不離開家鄉去廈門集美學校求學。不久抗戰全面爆發，黃永玉開始了一個人的漂泊。他說自己“靠撿拾路邊殘剩度日”，跟著老百姓躲日本人，在閩東南流浪，用腳走過千里萬里。他在詩歌、散文、雜文、設計、版畫、漫畫、中國畫、書法諸方面貢獻良多，為記錄和贊頌生活之美、表現和創造藝術之美，留下了令人感動的心跡。

神采飛揚又不失幽默

“好玩、快樂”是黃永玉在公開接受采訪中提得最多的兩個詞?！包S永玉是一個特別幽默、特別樂觀、特別快樂的人?！秉S永玉一生的好朋友，著名德語專家烏葦·克勞特（Uwe?Kraeuter）在接受《小康》雜志、中國小康網記者采訪時用三個特別來形容黃永玉。

1974年，烏葦·克勞特應中國外文出版社的邀請，來到中國當德語專家。1977年，他通過朋友、著名翻譯家楊憲益，認識了黃永玉，并與他成為一生的摯友?；貞浧鹱铋_始在黃永玉家聚會的日子，烏葦·克勞特記得黃永玉一家當時住在離北京火車站不遠的兩間很矮小的平房里，在黃永玉家里，烏葦·克勞特不是坐在小板凳上就是直接坐在地板的墊子上。在聊天時，講到自己的過去和對未來的計劃，黃永玉神采飛揚又不失幽默。這種精神勁兒，讓黃永玉顯得很年輕。烏葦·克勞特剛認識黃永玉的那一年，黃永玉53歲，但是烏葦·克勞特表示，他看上去頂多30歲。

在烏葦·克勞特看來，黃永玉的畫受到西方繪畫的影響，他以畫花草、山水和飛禽見長?！昂苫ㄊ羌儩嵉南笳?，也是他最喜歡的繪畫主題之一?！睘跞敗た藙谔卣f道，“黃永玉經?；貞浧鸷侠霞银P凰的荷塘，小的時候他經常坐在那里畫荷花?！庇幸欢螘r間，黃永玉在家里瘋狂地畫荷花，烏葦·克勞特去他的家里一看立刻就呆住了。那幅畫有1.5米高，畫面中的荷花恣意綻放，充滿了野性美。黃永玉告訴他，他要在這張畫里表現自己目前對生活的感受。這幅畫一下子就讓烏葦·克勞特想到了自己第一次看到荷花的場景?！澳鞘窃陬U和園的進口處，一個小女孩正在賣荷花，花還沒有開，花苞大得和拳頭一樣。在那之前我從來沒有給自己買過花，但是那一次我忍不住一口氣買了三個。第二天早上醒來時三個大花苞都綻開了，每一朵都大得像是張開的兩只手，實在是太漂亮了！”烏葦·克勞特說道。

黃永玉曾坦言，自己畫畫就是為了開心，也讓看畫的朋友們開心。在成為朋友后，黃永玉會時不時為烏葦·克勞特作畫，給他帶來驚喜。

黃永玉送給烏葦·克勞特的第一幅畫，是一只貓頭鷹。這只漂亮的貓頭鷹有金色的眼睛，穿一件金紅色的袍子，留著一撇小胡子，悠閑地站在一根樹枝上。無論是外表，還是神態，都與烏葦·克勞特神似?！拔曳浅Ｏ矚g這幅與我神似的貓頭鷹，收到它的第二天，我就跑去榮寶齋把它裱了起來?！睘跞敗た藙谔卣f道。1978年是烏葦·克勞特在中國的第四年，由于黃永玉和烏葦·克勞特的生日都在8月上旬，離得很近，所以他們決定找一個星期六一起慶祝一下，地點在烏葦·克勞特的家里。在生日聚會上，黃永玉出人意料地拿出了一張小畫。畫上是一個金發男子，中國農民的打扮，站在四棵巨大的向日葵下面，兩腿交叉很悠閑的樣子。黃永玉對烏葦·克勞特說：“四棵向日葵代表你在中國的四年時間！”

可以看出，對朋友，黃永玉是細心的，也是慷慨的。在烏葦·克勞特暫住在友誼賓館的那段年歲，黃永玉曾讓烏葦·克勞特拿走多張他的畫，放在烏葦·克勞特的房間做裝飾?！八粌H是慷慨大方的，還是幽默樂觀的?！被貞浧瘘S永玉，烏葦·克勞特說，他喜歡笑，喜歡大笑，他總是笑，用樂觀的態度對待生活，對待一切。在烏葦·克勞特記憶里的黃永玉，永遠年輕，永遠愛笑，并且極具感染力，總是用幽默的方式打動他人，感染他人?！八麡酚^的態度令我欽佩不已，而他畫畫的天賦還有對作畫的熱情，也是我所崇拜的?！?/p>

不敢茍且、不敢懶惰

的確，黃永玉對畫畫的熱愛是刻在骨子里的。黃永玉的兒子黃黑蠻說，他（黃永玉）每到一個地方都帶著紙、筆，看到什么都要畫下來?！拔耶嫯嫷倪@些技能都是撿來的，東撿西撿也是一種風格，我作畫沒有那么多的意義要講，考慮那么多的意義，日子就不好過了?！秉S永玉說道。

晚年的黃永玉依舊執著畫畫，他說：“女兒有時為了我的健康，不讓我畫畫，一般來講我少不了要畫畫。”黃永玉在80歲、90歲時都曾辦過畫展，他說：“拿著自己認為使盡了力氣的作品不要馬馬虎虎?！?/p>

黃永玉也發自內心地熱愛文學，文學創作在他心中的地位甚至高過了美術。他曾說，文學好比樂器里的鋼琴，很全面，表現什么都可以，小提琴也好聽，但沒有鋼琴這么豐富。文學的形式也很多樣，有意思，就像你跟好朋友聊天一樣，聊到最秘密的話，多開心?！拔腋煜て胀ㄈ说纳?，懂得他們的思維、語言，盡可能寫一些自己比較開心的東西，好玩的東西?！?/p>

黃永玉的文學作品包含小說、詩歌、散文、雜文、劇本等很多體裁。自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》始作于上世紀40年代，2008年85歲時重新開筆，最初發表在湖南長沙的《芙蓉》雜志上，寫了20多萬字，后連載于《收獲》雜志。每一期，黃永玉撰寫3萬字文稿，自畫10多張插圖，勤懇勞作了11年。黃永玉家鄉的上游本有一條“無傷河”，他在小說中改為“無愁河”，即“沒有憂愁的河流”，借這條河寫自己的所見所歷。

2013年，小說第一部《朱雀城》出版；第二部《八年》寫主人公的流浪，也與抗日戰爭的歷史相疊；2021年，第三部《走讀》在其98歲壽辰之際付印?！拔覜]有那些很大的理想，我就是想把自己所知道的事情表達出來；也沒有為一種什么‘偉大的意義去嘗試。寫出來，朋友喜歡，就開心了?！秉S永玉說道。

對于黃永玉而言，他的生命中，還有一樣東西占據著極其重要的位置，那就是“木刻”。早年，在廈門集美求學期間，黃永玉遇上了美術老師郭應麟，并受其引導愛上了木刻，他在《大眾木刻》雜志上發表了自己的處女作，之后雕刻的作品也陸續發表在各地報刊。上世紀50年代，《黃永玉木刻集》問世，其木刻代表作《春潮》《阿詩瑪》轟動了中國畫壇。

“從來不敢茍且、不敢懶惰……一刀一刀小心往下刻，一直到刻不動為止?！秉S永玉描述著他對待木刻的認真與執著。1954年，黃永玉受邀前往云南路南額勺依村為云南民間敘事長詩《阿詩瑪》創作木刻插畫，兩個月后，他便創作出令他名聲大噪的《阿詩瑪》木刻組畫。阿詩瑪是彝族撒尼人的民間敘事長詩，代表著撒尼人文學作品的最高成就，黃永玉取材于現實生活，以村里的彝族撒尼婦女為模特，采用傳統木板水印的手法，用細致精煉的刀法，創作出傳統版畫的經典之作。

《阿詩瑪》色彩鮮艷、線條細膩，將傳說中那位聰明美麗能干的少數民族農家姑娘的形象刻畫得栩栩如生、深入人心?！栋⒃姮敗废盗凶髌饭灿?0幅，主題包括《阿詩瑪像》《吹口弦》《織布》《射箭》《公房》《打虎》《阿詩瑪在牢中》《她被水沖走了》等，富有溫暖的生活情趣、清秀的格調和多樣的人物情感。1957年，外文出版社出版了帶有《阿詩瑪》插畫的英文版敘事長詩《阿詩瑪》，又相繼被譯為法、德、日、俄、泰、捷克、朝鮮、印地等30余種語言出版，在海外引起關注。

想他了，就看看天，看看云

雖然黃永玉在眾多領域都有著了不起的建樹，但是對于大部分老百姓來說，得知“黃永玉”這個名字，是從著名的猴票開始的。

他設計了1980年新中國第一枚生肖郵票——《庚申年》猴票，在這枚猴年郵票中，金猴翹首端坐，透著機靈頑皮的猴氣。大紅的底色，則顯示出傳統的新春佳節喜慶氣氛。這只小猴子的原型，是上世紀70年代黃永玉家養的猴。黃永玉畫畫時，猴子時常相伴左右，后來，猴子因偷吃了幾顆花生米，去世了。黃永玉傷心至極之時，正巧中國郵政發來邀請，請他畫一幅生肖郵票，他便將小猴子畫了出來。這只“小猴”一舉成了標志性的郵票藏品，也開啟了每年1月5日發行“中國風”生肖郵票的慣例，至今44年從未間斷。黃永玉因此被收藏界譽為“猴票之父”。這套原本面值8分的猴票，在2017年保利拍賣會上，拍出了201萬元的高價，締造了現代郵票拍賣價格的神話。目前，80版猴票是新中國正式發行的郵票中增值最多、最快的郵品。

36年后，時年93歲的黃永玉設計了第四輪猴年生肖郵票——2016年的《丙申年》猴票，郵票收藏圈再次為之沸騰?！侗昴辍泛锲币惶變擅?，與《庚申年》猴票遙相呼應，仍使用了黑、紅、金三個主色調，不同的是猴子的動作。

2022年下半年，黃永玉設計的《癸卯年》“兔票”面世，雖然“藍兔子”的設計曾引發爭議，但在發售之后很受市場歡迎，在二手平臺一度溢價超過2倍。對于這只藍色兔子所引發的爭議與對他本人的質疑，黃永玉以平和樂觀的心態回應道：“兔子誰都會畫，我畫出來只是為了慶賀兔年，開心而已?！?/p>

“人只要笑，就沒有輸！”黃永玉是一位樂觀、智慧、富有個性的藝術家，他“隨遇而安”的心態背后，是閱盡世事的睿智與清醒。

在晚年，黃永玉整理自己多年所寫的散文，集結成書，書名是《比我老的老頭》。誠如其名，這是一本記述其已故師友們的回憶錄，前輩大師錢鍾書、李可染，自家表叔沈從文，好友林風眠、聶紺弩、黃裳等人的性情、軼事躍然于筆下。他寫道：“年輕人是時常錯過老人的，故事一串串，像掛在樹梢尖上冬天凋零的干果，已經痛苦得提不起來。”

書中，黃永玉常以“某某死了”作為開頭。被問及原因時，他回答說：“這是為了算他比我大多少歲。死了就是活不了了嘛，沒什么特別的。怕沒有用，不怕也沒有用。”

黃永玉從不避諱死亡，甚至熱衷于討論死后骨灰安置的話題?！暗任宜懒讼雀熘乙幌?，看我笑不笑。”

最后，人們都知道了他最終關于自己離開后，骨灰的方案。“我希望我的骨灰作為肥料，回到大自然去。請所有人尊重我的這個愿望?！?/p>

回到大自然。這愿望的確是黃永玉一生性格的寫照，正如他曾說過的，“跟那孤魂野鬼在一起，我自由得多。”但是如果大家想他了，該怎么辦？“那就看看天，看看云嘛?！秉S永玉說道。