閑話小菜

作者簡介：慶紅，中國鐵路作家協會會員，安徽省作家協會會員，安徽省散文隨筆學會理事。現供職于上海局集團公司杭州北車輛段。有散文、詩歌散見于《中國鐵路文藝》《人民鐵道》《新民周刊》《新安晚報》《西部散文選刊》等報刊。曾出版散文集《偏偏念著你的暖》等三部作品。

豆 角

食在外婆家，我一直執拗地認為，外婆腌制的酸豆角最有滋味。

豆角上市季，當某一個清晨，我聽見外婆喊：“大丫，快起來啰！幫阿婆提籃子去。”我準會一骨碌爬起，尾隨其后，穿過竹林，直奔菜園。該是豆角先聽見我們的足音了吧！它們如同調皮的孩子，在茂密的枝葉間好奇地探出了頭。

可別以為腌豆角簡單，其實內藏講究。外婆總會挑選一些風華正茂的豆角回家擇好、洗凈，等水瀝干了，再把它們放在手心里繞捏一下，塞入兌上水和鹽的酸菜壇中。時間真是一個魔法師，要不了幾天，豆角就變了顏色，由青翠變成淺黃直至金黃，并且有香氣隱約飄出。有時會受不了這種氣息的誘惑，我會在無人注意時，偷偷掀開壇蓋拽出一根生吃。今天偷一根，明天偷一根，經常如此，從來也沒見外婆發火，也不知是她真的沒發現，還是假裝沒發現。

待豆角完全發酵成功，也就是大人們常講的“斷生”了，它們才有資格成為這個夏季晚餐的主角。挨晚的村莊最歡騰，雞鴨魚貫入籠，兒童牽牛牧歸，當晚飯花開始在風中吟唱時，我家的炊煙也會在外婆的操持下裊裊升起。外婆麻利地把酸豆角從壇中請出，在涼白開中濾掉鹽霜，斬斷切碎，佐些紅辣椒和白蒜瓣，再把菜籽油倒進鍋中加熱，只聽見刺啦一聲，油花四濺，瞬間，美妙的香氣如同快樂的精靈在空氣中舞蹈。

開飯了，我的兩眼亮堂堂，因為在白瓷盤的襯托下，那些細細碎碎的酸豆角，猶如一朵朵金色小花堆積在潔白的雪地上，色彩分明，著實好看。

酸咸香甜與口舌一相逢，更勝人間無數。窸窸窣窣，有人吃了兩碗，有人吃了三碗，祖孫三代，圍坐在大門口涼床的四周，吃著這種裹挾晚飯花花香的小菜，真是別有風味。百姓家沒有好菜，不得不說，在那年月，能吃得上可口的家常小菜是件快樂的事。外公愛吃，母親愛吃，我也愛吃。大家吃到酣暢淋漓時，螢火越來越密，月亮也越升越高，目睹到草根美食的嫦娥，臉上也呈現出愉悅和羨慕。

晚飯后，外婆把鍋碗撤了，母親把涼床擦抹干凈。我和妹妹則躺在涼床上開始數星星；剛從苦熱頹喪中掙脫出來的小表弟，兩眼炯炯有神，又開始擼貓拽狗；哥哥們則拿著手電四處找蛐蛐。突然，我聽到一聲驚叫，原來是小舅在院中洗澡時，被哥哥們隔院墻扔進木盆里一只癩蛤蟆……哈哈，我們就這樣在星空、蟲鳴、晚霞、炊煙鋪陳的鄉村畫布中，漸漸長大。

前段日子，老同學莉約我們幾個同學去大蜀山野游，然后在山腳下一個頗有特色的農家樂吃午飯。農家樂老板是四川人，吃飯時贈送了一小碟自家腌制的酸豆角，淡淡的一點鹽，入口又脆又酸，按照大作家沈從文的慣常說法，“格”要高一些。我無法形容它在唇齒間行走的美妙。眾筷齊下，三下五除二，碟子就見底了。飯后說起不少陳年往事，有幾個同學說曾在我家住過一晚上，還吃上了我外婆做的酸豆角燒五花肉，大家都夸我外婆好廚藝，可這些我卻記不得了。

但凡煙火之地，皆有口欲之求，堂前的舊物，桌案的小菜，都是光陰的溫柔。

想著小時候，我們露天吃晚飯，佐粥有花香，碗中有月亮，真是快意啊！

豆角的做法花樣百出，我大姨還會做一種速成酸豆角，不需要發酵的那種，選擇那種特別窈窕纖細的“年輕”豆角，放在太陽下曬兩個小時，再用鹽揉捏幾分鐘，最后再用小石頭壓上三四個小時，然后撈出切碎，撒上麻油、蒜泥，那種味道也不錯。我偶爾犯饞時，或者特別想念我外婆時，我都會上她家去蹭飯，不得不說漸漸老去的大姨不僅長得越來越像外婆，就連做菜的口味也越來越接近外婆了。

又想起小時候的一樁事。印象里，嬸嬸是一個嬌氣的女人，不是她干活嬌氣，而是她的腸胃嬌氣。立秋后，豆角謝季了。這時的嬸嬸總會忙不迭地收拾東西，向祖母請假，想回趟娘家。如果祖母不允，她總會哼哼嘰嘰地老往廁所跑，說她腸胃不舒服，待祖母開恩放她回娘家小住幾天，吃了她娘做的私房酸豆角后，她的病就會不治而“自愈”。她的話曾讓少年時的我一直心存疑惑，我想這應該是嬸嬸在編故事吧！是她想回娘家又怕祖母不允的一個借口罷了。

到中年后，我也漸漸懂得，人的味蕾和腸胃，確實有記憶——它延伸而來的是青蔥歲月。

獨在異鄉的夜晚，思念就像韭菜，總會割了一茬又長一茬，這個時候的我會特別想念家鄉的一道菜——酸豆角燒五花肉。一間屋，一盞燈，一個人，一碗干飯在手，再將那些咸香滾燙的湯汁，一勺又一勺澆在白米飯上，熱氣騰騰的，那味道好得不能再好。

菜苔和香菜

因為自做小菜費時又費力，已經很少有人自己動手做小菜了。同辦公室的梅姐姐卻不同，善做小菜的她，會經常給我驚喜。

她有時送我醬黃瓜，有時送我蘿卜干。記憶中，她還精心做過一份蕪湖本幫菜——咸菜苔溜肥腸，帶來辦公室與我分享。大腸是她從早市買的新鮮大腸，清洗好后，倒入醬油，加入香葉、桂皮、八角好幾種調味品，最后用文火慢燉出來。菜苔是梅姐姐腌制的，掀開飯盒，一看到菜苔金黃可人的模樣，我便怦然心跳，直流口水。

裕溪口有句俗諺“咸菜苔過酒，強盜趕來勿肯走”，將其誘人魅力呈現到極致。午餐時，微波爐一加熱，我更是醉了——那是咸菜苔特有的一種鮮香。挑一筷頭入口，大腸綿厚柔軟，不油不腥，我大呼：“好！”再一筷頭入口，菜苔不咸不淡，鮮中帶甜，我又呼了一聲：“好！”

兩種普通的食材相親相愛，互補長短做出的菜好到了一流，這正是我深愛的味道，于是我不再言語，開始埋頭苦干。感恩梅姐姐的付出，最后連湯汁都被我泡飯吃了，湯汁濃郁特別“下飯”。沒有辦法，一顆農耕文明的胃就愛好這一口。一不小心吃得太撐，實在不想動彈，我只好閉上眼睛，斜靠在沙發上，露出了“人生至此，別無所求”的幸福表情。

梅姐姐見我對小菜如此深情，憐惜地說：“下次我回裕溪口，帶些我母親做的香菜給你。”此香菜非彼香菜，她所說的香菜和菜苔一樣，也是蕪湖二壩鎮人常做的一種家常小菜，并非我們平時喝牛肉湯放的那種香菜。

香菜的制作步驟如下：將白菜幫洗凈瀝干，切成5厘米長的段，再切成2毫米寬的絲，置太陽下曬至半干，收起備用；然后將鹽、糖、姜末、蒜末放入盆中與菜絲拌勻，再加入五香粉、辣椒粉、芝麻粉攪拌均勻，淋上芝麻油；最后用繩子和牛皮紙將壇口扎緊封嚴，任由這些輔料和白菜，在壇子里發酵蛻變。

聽梅姐姐說，她的母親深得其在揚州“三和四美”醬菜館當過伙計外公的真傳，老人家對原材要求特別苛刻，她選用裕溪口周邊種植的“大頭青”，從洗菜、曬菜、燙菜到腌制，都是親力親為，一點都不含糊。所以，這種經過三腌三曬、苦難歷練的香菜，它的“過人之處”，不僅顏色鮮活翠綠，口感更是韌中帶脆，脆中有香。

萬物相類，小菜總是慷慨地給我們許多思考和啟迪。香味的充分釋放需要漫長難挨的時間，三腌三曬——其實是在與歲月周旋，也是另一種成長，只不過這種成長比較隱秘低調。

香菜多次歷劫，因而出眾。

這種香菜可以存放很久，歲月讓它的氣息滄桑而古樸，就像老酒一樣濃釅。不知為何？每每打開壇蓋，我腦袋里都會蹦出泰戈爾的那句詩：“只有流過血的手指，才能彈出世間的絕唱。”

猶記那年冬天很是濕冷，自從入九，雪就下得不停，也下得人心濕漉漉。無數個雪花飄舞的黃昏，我都會在廚房，邊熬粥邊等他們父子歸來。歸來的人，拍去一身疲憊，抖去一肩雪花，坐下來喝上一碗熱氣騰騰的白米粥，再佐點香菜，周身通透，渾身暖和。這樣美好的舌尖體驗，并不遜于品嘗了一頓饕餮盛宴。

黑 菜

那日白班，我剛忙完手頭的工作，正想找個舒服點的姿勢，稍微休息一會兒，就聽到對講機的呼喚聲：“野菊花都開瘋了，美女！快到我們東頭來賞花呀！”作業場上除了鋼軌就是枕木和道砟，看到的亮麗非常有限。這幫大老爺們一看到花開，就亢奮無比，拿個對講機非喊我去看花。不忍心拂了他們的好意，于是我趕緊出發。

行進在路上，我發現站場邊的空地上，不知何時竟被種滿了蔬菜，是那么的養眼和生機勃勃——除了蘿卜，最常見的還有香菜、青菜、大蒜。另外，還發現一種和雪里蕻很相似的植物，這種植物在生長期就很懂得修煉，雖然延續了雪里蕻的大致基因，但比雪里蕻的體形還要高大健碩許多，葉片也肥厚些。

它們叫啥名呢？我與這種植物對視良久，菜不會說話，自然也不會提示我。當我打開記憶庫準備再努力搜索時——兩只毛發蓬亂，身上沾滿了泥土與草木氣息的狗，一前一后從我身邊跳躍而過，跟隨著它們匆忙的腳步，我看見一個六十多歲，高個子的老漢正在不遠處的高坡上澆菜，我忙走上去打聽。我一開口，老人家就聽出了我的鄉音。共同的鄉音一下子拉近了彼此的距離，老人的話像豆子從匣子里倒出一樣滾滾而落。

老人說：“如同姑娘遠嫁，經過一代又一代的分離、演替、迭代、改良，同品種的植物生長在不同地區，順著天性都有多種進化，何況你離開土地已三十多年了，不認識它也不稀奇。”老漢告訴我，這種菜小名叫黑菜或者叫臘菜，和雪里蕻是近親，同屬芥菜科，也適合腌制，是磨店人喜歡吃的一種咸菜。老漢雖然識字不多，但把黑菜的前世今生介紹得非常清楚。

關于食物和鄉愁、羈旅與漂泊，大概就是這個世界的永恒。

有同事告訴我，我們作業場向北走不了多遠就是美麗的少荃湖。少荃湖南岸是連片的油菜花田，一到春天，油菜花盛開，絢麗無比，惹得城里人紛紛前來賞花、游玩或拍照打卡。如今，雖然不是春天，我卻依然可以想象出它的美麗。

蘆葦娑婆的日子，是鐵路現場作業人員難得的好時光，既無群蚊亂飛，也無冰雪凍腳。在淡白稀冷的月光下，我來到站場邊，望著奔跑的火車，思緒被徐徐打開，有一種夢回從前，穿越時空的新奇感。在半夢半醒之間，我想當年這片土地應是遍野紅花，又有綠樹相襯……

火車的嘶鳴聲阻斷了我的思緒，時間的站臺恍惚間也顫動了一下，再過一百年，有誰會把我憶起？有時我真愿意如李白一樣，多些狂放與灑脫。

這片土地上的植物依然蓊郁，它們心事幽遠，密密麻麻地長在站場邊，厚實的綠將連綿的土坡遮得密密實實，使這片土地更顯迷茫廣厚。

一個陽光明媚的中午，老漢給我送來一些新腌好的黑菜。剛腌好的黑菜碧綠碧綠的，氣韻生動，色澤完全不輸新鮮的蔬菜，有積淀之美，也有歲月之光。

我撕一根入口，嫩生生的，是我從沒吃過的滋味。我不善烹飪，回家后只是把它切碎，用肥蔥細點，香油慢炒，那味道也令人著迷。吾鄉人制作咸菜就是粗獷，廚師老王頭告訴我，他們那里的人還喜歡把它整棵過滾水，用線串起，放檐下任由風吹日曬，待它脫水干瘦，失去菜本身的青綠，變成墨色，來年再與五花肉同燒。據說這種經歷過歲月磨礪的干菜很好吃，甚至比新鮮的滋味更好。

看過余秋雨寫過他家鄉的霉干菜，制作方法與吾鄉相似，我也不知道這是不是我們廬州版的霉干菜。