大人的可憐處

且庵

周作人寫過一篇《喝茶》，里面有一段文字很有名，常常被人抄來抄去：“喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。喝茶之后，再去繼續修個人的勝業，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻悠游乃斷不可少。”

同樣是說茶，我卻更喜歡周作人《苦茶隨筆》里的另外幾句話：“苦茶并不是好吃的，平常的茶，小孩也要十幾歲才肯喝，咽一口釅茶覺得爽快，這是大人的可憐處。”這段話往往被讀者忽略。很少見到有人抄引，但我卻覺得說得比上面一段還要有味。“大人的可憐處”說不得，說不得，“且咽一口釅茶”。

【原載《創造》】

插圖 ／ 喝杯茶吧 ／ 佚 名