周人—晉人—秦人：歷史洪流中的司馬家事

劉勃

從周朝開始，司馬遷講自己祖宗的事跡，雖然仍很簡略，但相對前面顓頊、堯舜、夏商時的情況，已經顯得很具體。每次變故，都可以找到相應的歷史背景。

司馬主天

司馬遷提到，周宣王的時候，自己的祖宗是程伯休父。程是國家的名字，程伯就是程國國君。傳統說法，公侯伯子男，第三等的國家國君叫伯。現在有學者傾向于認為：天子直接控制的地區叫王畿，王畿之外的封國，國君叫侯；王畿之內的封國，國君叫伯。休父是字。

周宣王是西周倒數第二個王。他父親周厲王搞改革，導致國人暴動。周宣王時，則短暫出現過一點中興氣象，對外戰爭也取得了不少勝利。

《大雅·常武》，是歌頌周宣王武功的詩，描述周朝大軍，如何征服了徐國。其中說道：“王謂尹氏，命程伯休父，左右陳行。”周宣王對尹氏說，你下命令給程伯休父，讓軍隊左右排列行伍。

就是說，程伯休父在周宣王時成了武將，不再是世襲的“序天地”的官了，所以司馬遷稱“失其守而為司馬氏”。馬在戰爭中作用至關重要，所以管軍事的官，叫司馬。程伯休父做了司馬，他的后代也就拿司馬當作自己的氏。

程伯休父可以說是司馬遷祖上第一個有憑可考、有據可查的人，而且是一位成功人士。但是司馬遷把他當作丟掉了家族偉大的傳統的標志人物。

那為什么司馬遷接下來又說“司馬氏世典周史”呢？這和前文的“失其守”似乎矛盾。另外，所有的史料都指明，司馬是管軍隊的，怎么會掌管歷史呢？

勉強要解釋，大概是這樣：司馬也屬于天官。

三公是司馬、司空、司徒，對應天地人三才。司空是管各種工程建設的，當然是地官；司徒管官僚系統運作，管社會治安，自然是人官。那么，司馬就只能是天官了。比如《白虎通·封公侯》：“司馬主兵，不言兵而言馬者，馬，陽物，《乾》之所為，行兵用焉。”司馬是管武器的，不說武器而說馬，是因為馬是陽性事物的代表，對應乾卦。乾卦就是講天的。

當然《白虎通》是班固整理出來的，年代晚一些。比司馬遷年代略早有一部書，叫《韓詩外傳》，第七卷說道：

三公者何？曰：司空、司馬、司徒也。司馬主天，司空主土，司徒主人。故陰陽不和，四時不節，星辰失度，災變異常，則責之司馬。山陵崩竭，川谷不流，五谷不植，草木不茂，則責之司空。君臣不正，人道不和，國多盜賊，下怨其上，則責之司徒。故三公典其職，憂其分，舉其辯，明其隱，此三公之任也。詩曰：“濟濟多士，文王以寧。”又曰：“明昭有周，式序在位。”言各稱職也。

前面說過，史官的工作包括預測命運，這里描述的司馬的工作，就和太史的工作是高度重合的。

司馬氏的變故

司馬氏作為和天子關系比較親密的官員，天子在鎬京，也就是今天陜西西安那邊的時候，司馬氏自然也在西安。周平王東遷洛邑，天子到了洛陽，司馬氏也就跟著到了洛陽。到了周惠王、周襄王權力交接的時候，司馬家族又遇到了一件大事，因此離開了周天子，到了晉國。

周平王東遷是公元前770年，周襄王是公元前651年即位的，就是說，司馬家的祖上，在洛陽生活了一百多年。

為什么會離開周天子到晉國去，司馬遷沒說，但原因也是可以大概推想的。

周襄王是周惠王的兒子，有個弟弟叫王子帶。周惠王喜歡王子帶，周襄王能夠即位，可以說是險象環生。而且，周襄王即位后，王子帶不甘心失敗，幾次引導西戎兵攻周，都先后被挫敗。公元前636年，襄王發現，自己的王后與王子帶私通，立即廢黜了隗后。王子帶得到消息，再次引導西戎兵攻周，攻占了都城。襄王倉皇逃出，避居于鄭國。

這事用老百姓的話說，就是天子去捉奸，然后被奸夫淫婦趕出了家門，實在太丟人了，所以孔子作《春秋》的時候，都覺得沒法寫，只好含含糊糊記了一句“天王出居于鄭”。

周襄王向各國諸侯求救，即位不久的晉文公出手了，他打著勤王的旗號，于公元前635年出兵，平定了子帶之亂，然后迎周襄王回都城。晉文公不是善茬，之后，晉國就拿走了周天子幾乎一半的土地，又開始干預周王室各種事務。

可以想象，晉國既然從周天子這里拿地，也會從周天子這里挖人，于是司馬氏就到晉國了。一直到漢末三國的時候，司馬家崛起了，司馬懿、司馬師、司馬昭一直到司馬炎，當皇帝了，國號為什么會選晉？還是考慮到祖上和晉國的這層淵源。

公元前620年四月，司馬家只當了十幾年的晉國人，就又成了秦國人，“晉中軍隨會奔秦，而司馬氏入少梁”。這事《左傳》講得非常詳細。隨會，也叫士會，是春秋中期晉國一位了不起的人物。

晉文公和他兒子晉襄公，在位時間都不長，晉襄公去世的時候，兒子年紀還很小。晉國人已經吃夠了國君年紀小，貴族爭權自相殘殺的苦頭了，就想立一個年紀大點的國君。于是，晉國的執政卿趙盾，就想放棄這孩子，迎接襄公的弟弟公子雍回國當國君。公子雍當時在秦國。

派去迎接公子雍的，正使叫先蔑，副手就是隨會，司馬遷的祖上，是這個使團的隨行人員。

意外事件是，晉襄公的夫人穆嬴每天抱著太子在朝廷上，哭訴太子無罪，不應被廢，又去趙氏家中向趙盾叩頭。于是趙盾改主意了，決定還是立襄公的太子即位。

但是，那邊先蔑、隨會已經和秦國的軍隊一起，護送著公子雍往晉國來了。這怎么辦？趙盾干脆翻臉，派兵攻擊這支隊伍。這一來，先蔑、隨會，當然捎帶著還有司馬遷的祖宗，都回不來了，只能當秦國人了。更鬧心的是，之后晉國想，隨會是個人才，這樣的人留在秦國，對晉國相當不利，又想法子把隨會挖回了晉國。

這時候，司馬遷祖上的處境如何，盡管《左傳》《史記》都沒寫，但是可以大概推想下：隨會在秦國期間享受到了優待，可是現在突然跑掉了。那么對于留下來的晉國人，只怕非常嚴厲的政治審查是跑不掉的。

比較有意思的是，這次導致司馬遷祖上變成秦國人的變故，使團團長是先蔑，副團長是隨會，但司馬遷只提隨會，不提先蔑。除了隨會比先蔑有才，可能還有個原因：隨會本人回晉國了，還有家屬留在秦國，他的后代改姓了劉，也就是劉邦的祖宗。所以司馬遷這句話，也是在說司馬家和劉家自古以來的患難與共。司馬遷雖然喜歡陰陽怪氣，但還是熱愛漢朝的，這在《史記》許多地方都可以感受得到。

不管是晉文公幫周襄王平定王子帶之亂，還是隨會奔秦，都是《左傳》講得非常詳細的事，但《左傳》完全沒提司馬遷的祖宗。司馬遷的祖宗相比普通人來說，已經是大人物了，但在歷史長河中，完全微不足道。幸虧，他們的后代里出了個司馬遷，今天我們才有機會知道，原來在這些事件中，有這么一個姓司馬的人家，也被卷了進來，也有他們的顛沛流離，也有他們的喜怒哀樂。

這也是歷史書寫的意義，寫下來，被人看見，你才能證明，這些人曾經活過。

寫歷史，就是捍衛自己的記憶。