佛在之地

蔡一晨

圣山并非固定的、具有明確宗教含義的一種山的類型，它似乎是對帶有神秘色彩的、崇高的、發生過神圣事件的山的約定俗成的稱呼。在對佛教故事了解的過程中，讀者很容易發現佛和山是有聯系的，佛陀或長期待在山上，或上山，或下山，或突然現身在山前。作為佛教中最重要的中心角色，歷史中的佛釋迦牟尼和永恒的佛—過去、現在、未來，十方無量諸佛，在山岳之地發生過很多重要事件，這些都為山賦予了神圣性，使山成為圣山。佛與山的互動，也被敦煌的圖像所記錄。本文將在敦煌圖像中，從歷史佛的起點靈鷲山出發，到達永恒佛所在的宇宙中軸須彌山，觀覽佛的具體行程楞伽山之旅，最終環顧佛與山岳互動的中國故事。

歷史中的故事開場地—靈鷲山

靈鷲山在歷史上確有其地，從梵文音譯為“耆阇崛山”，“靈鷲山”是意譯。此山名來源有兩種說法：一說其主峰頂有一聳立巖石，形如鷲鳥頭；一說山上住著很多鷲鳥。佛祖釋迦牟尼在中印度摩揭陀國首都王舍城長期居住修行，靈鷲山是圍繞王舍城的五座山之首。相傳釋迦牟尼成道后初轉法輪就發生在這一地區，此后他常在此山說法，涅槃后諸弟子也在此結集。所以，靈鷲山在佛教的歷史上意義重大，不論是歷史上的佛還是佛經中的佛，都在這座山上經歷了重要事件。

許多大乘的經典，諸如《法華經》《無量壽經》《觀無量壽經》《般若經》等，都由佛祖在靈鷲山上宣說，從這個角度，靈鷲山可看作佛祖的寶座。如此重要的佛陀說法場域，在敦煌莫高窟的壁畫中作為故事發生的背景頻頻出現。

《法華經》有28品，可見“法華會”過程之長。佛陀在靈鷲山上講了《序品第一》到《法師品經十》后，用法力將在場聽眾從靈鷲山上升到虛空中講了《見寶塔品第十一》到《囑累品第二十二》，最后又從虛空回到靈鷲山，講完《藥王菩薩本事品第二十三》至《普賢菩薩勸發品第二十八》。所以整個“法華會”也叫“二處三會”，即兩個地點和三段法會。二處是“地上”和“虛空”，三會是“前靈山會”“虛空會”和“后靈山會”。

最有代表性的靈鷲山圖像出現在隋代修建的莫高窟第420窟。將法華信仰描繪成經變，正是從隋代開始。所以這也是法華經變最早有靈鷲山圖像表現的最重要的一窟。在此窟北披靠東的位置，密密麻麻、黑壓壓的畫面中有一片藍色，最高處是圓圓的鳥頭挺立著，粗獷的筆觸刷出有紋路的山體，那是巨大的鳥身（圖1）。鳥身右上角是《法華經》中經典的釋迦多寶“二佛并坐”圖像，當釋迦佛講《法華經》時，有七寶塔從地涌出，多寶佛坐于塔內，并抬手示意讓半座給釋迦，邀他進入多寶塔同坐。直到兩佛相遇同坐塔中，法會仍處在靈鷲山的地面，尚未升空。

除了第420窟，莫高窟圖像中還有許多在靈鷲山上發生的故事，但這是唯一一例將靈鷲山以“鷲鳥”的形象表現的，直接到一種出人意料又理所當然的程度。此后，《法華經》圖像常被表現，但靈鷲山這一地點本身不再奪目。只以“二佛并坐”圖像表現《法華經》的情況越來越多。不必說鷲鳥的鳥頭，將山體作為背景的情況也變少了。

靈鷲山作為次要背景也見證了另一重要事件的發生，這次的主場地點是與之相望的雞足山。釋迦涅槃時，預言自己的弟子迦葉將與帶領弟子前來尋找山洞中阿羅漢的彌勒佛匯合。在彌勒來之前，迦葉從靈鷲山來到雞足山山洞中禪定。釋迦強調，所有看到摩訶迦葉和聽到彌勒講法的聽眾都將變成阿羅漢，成為彌勒的弟子。這無疑增加了迦葉苦行的功績，也為雞足山增圣。《佛說彌勒大成佛經》中彌勒帶著隨從來到靈鷲山山下，他放慢腳步思忖，轉而攀登雞足山。到了山頂，彌勒將兩手放在山兩邊，地動山搖，山體分開，露出了尚在禪定的迦葉。梵天用香油涂滿他以將他喚醒。迦葉右膝著地，合掌將釋迦涅槃前囑托的袈裟遞給彌勒。榆林窟盛唐第25窟北壁的彌勒經變正畫出了這一故事情節（圖2），左側為迦葉在雞足山山洞禪定，右側為迦葉獻袈裟給彌勒佛。

佛教世界的宇宙軸心—須彌山

和靈鷲山不同，須彌山不是一個實際存在的地理概念，它是印度神話中的山名，被佛教采用。須彌山梵文Sumeru，意譯“高妙山”。在古印度的神話世界中須彌山是世界的軸心，日月繞著它回旋出沒，三界諸天依它層層建立。相傳須彌山高八萬四千由旬，山頂是三十三天，帝釋天居住的忉利天宮即位于此。四面山腰有四大天王，周圍是七條環狀的海洋七香海和七條環狀的山脈七金山。第七金山外是鐵圍山圍繞的咸海，咸海四周是四大部洲。須彌山的最下層不是深深扎到地下，而是懸在空氣中。須彌山反映著佛教的宇宙觀，其中包括“欲界”“色界”“無色界”。“欲界”就是生命不斷輪回的世界。

靈鷲山是歷史上的佛教的起點，須彌山是抽象的佛教世界的宇宙軸心，地位重要，所以它也是敦煌石窟中經常出現的圖像。敦煌壁畫里最令人印象深刻且最早的須彌山圖像出現在莫高窟第249窟西披（圖3），當觀者抬頭，映入眼簾的是一個怪物模樣的壯士，這是阿修羅。他腳踩大海，頭頂著須彌山，一手托日，一手舉月，四臂四目，肌肉健碩。須彌山上還有一座建筑，這就是帝釋天居住的忉利天宮。

阿修羅梵文名字是Asura，意譯“未喝”，又稱“非天”，這都指向了他的經歷。古印度傳說中阿修羅是惡神，為了喝到海底的不死甘露與天神合作攪動乳海，但被天神所騙未能如愿。他戰敗逃回須彌山北大海海底宮中。與帝釋天交戰中他吞食日月，但最終被佛法征服釋放了日月，改惡從善，皈依佛門。這個故事與249窟所描繪的圖像正相吻合。在《維摩詰經變》《盧舍那法界人中像》的圖像里，阿修羅和須彌山也一同出現。

同靈鷲山一樣，須彌山也經常作為佛陀的說法地。敦煌壁畫里的華嚴經變就有佛在須彌山上說法的圖像。中文譯本《華嚴經》共有39品，分為“七處九會”，其中第三會就發生在須彌山頂的忉利天宮。莫高窟晚唐第9窟窟頂南披、北披和西披都是《華嚴經》的內容，榜題雖無法識別，但可通過須彌山獨特的形狀判斷出南披的須彌山會（圖4）。須彌山形似博山爐矗立海中，上大下小、中間束腰。山頂釋迦佛結跏趺坐說法，眾菩薩端坐聽法，中式廡殿頂蓋于佛頭頂，這正是帝釋天的莊嚴殿。飛天伎樂飄于空中帶來莊嚴歡樂的氛圍。須彌山最細的山腰兩邊懸著日月，日中的金烏和月中的月光菩薩將這兩個圓形區別開來。

莫高窟中大多數唐代的華嚴經變只畫出須彌山山體的上部，看不出束腰。并且遵循一定的描繪格式（如晚唐第85窟、晚唐第12窟），構圖大致趨于九宮格，須彌山頂會的位置固定在九宮格的正中間。可見須彌山世界中軸、宇宙中心的地位在圖像中已經潛移默化。須彌山在圖像中也為標記位置而出現。

中國的佛在之山—涼州御容山和于闐牛頭山

將“圣山”聚焦到中國本土，同樣有作為佛像背景的山岳圖像在敦煌出現。此類和前面幾種情況的山相比，乍看之下都符合山和佛有關系、有互動這一條件，但細究下來很是不同。中國境內與山一同出現的佛，不是普世意義的永恒的佛，而是對佛的模仿—佛像，也即瑞像。

相傳東晉人劉薩訶從小舞刀弄槍，最愛打獵，不知多少飛禽走獸死于他手。一次他在宴席喝醉后昏死過去，被帶到閻王殿審判，由于獵殺動物他被罰扔進油鍋，歷經折磨被撈出來之后他又參觀了地獄。深刻震撼下，他被觀音菩薩感化出家，回到人間，落發為僧。北魏太延元年，劉薩訶來到涼州御容山指著山峰深谷說：“這里將來會出現佛陀寶像。若佛像缺頭就會天下大亂、民不聊生。若佛像全，就會迎來盛世。”80多年后，涼州御容山風起云涌、山搖地動，出現了一尊大佛像，唯獨缺頭。不管工匠怎么安放佛頭，它都會立馬掉下來，因為此時的北魏皇帝昏庸。又過了30多年，人們在肅州七里澗發現金光閃現的佛頭，信徒們抬著它去二百里之外的涼州御容山，安在大佛身上嚴絲合縫。此時天下太平，百姓安居樂業。這些神奇的事件正應了劉薩訶的預言。

敦煌石窟中，劉薩訶預言的瑞像并非孤例，目前所知石窟中最早的涼州瑞像作為主尊出現在莫高窟初唐第203窟。此窟正壁有些特殊，方形淺龕內通過繪塑結合的方式表現出山巒重疊的空間，山前一立佛，柔韌的軀體仿佛躺倚在山上。

關于劉薩訶的形象，在莫高窟五代第72窟有多處畫像出現，但壁畫漫漶。敦煌曹氏歸義軍時期的莫高窟第98、61、55窟中心佛壇背屏后繪有巨型涼州瑞像（圖5）。瓜州榆林窟第28窟也有關于涼州瑞像的描繪。一般都是左手于胸前把持袈裟一角，右臂垂于體側，背靠山巖、身處開裂山間的形象。

瑞像作為洞窟的主尊并不常見，因為佛、菩薩是普世的偶像，不分時間空間和信眾；而瑞像是在特定時間和地點產生的有靈異功能的像，是對佛陀的模仿。

牛頭山在古代于闐地區，位于今天的新疆和田西南噶喇喀什河畔烏加特之地，也出現過瑞像。唐宋時期，敦煌壁畫出現了牛頭山圣跡及瑞像的題材。《大唐西域記》中記載，過去如來曾經來到牛角山為諸天人說法，并預言此地以后會有國家尊崇佛法。藏文《于闐國授記》中對牛頭山瑞像的記錄與敦煌壁畫中的描繪更為貼切。

莫高窟于闐牛頭山瑞像圖始于中唐，終于宋代，共保存了19處，其中6處已經損壞。可看出莫高窟圖像里的于闐瑞像是綜合了多種文獻形成的情節更波折、完整的敘事故事。相傳佛教入于闐之初百姓皆不信，對佛教徒也不尊敬，于是惱怒的龍神把于闐變成一片汪洋。百姓惶惶不可終日，只看到城西南牛頭山上寺里的佛像常放光芒。直到一天，釋迦攜弟子們從牛頭山下來，頭射金光，并對百姓說法。說完就命舍利弗用錫杖、毗沙門天王用銳槍刺向湖底，水災消退、土地露出，從此于闐百姓皈依佛門，牛頭山香火不斷，成了著名的佛教圣地。

經張小剛研究，敦煌的牛頭山瑞像一般有兩種，一種是牛頭山頂的坐佛像結跏趺坐于蓮花座上，如莫高窟第9、25、39、45、85等窟內（圖6），表現釋迦在牛頭山頂向大眾說法的景象。敦煌壁畫中還有一種牛頭山瑞像，是一佛身立在蓮臺上，左手垂于體側，手握袈裟一角，右手于胸前作說法印。如莫高窟第231、237、72等窟主室龕內。立像榜題內容相似，第231窟的為“此牛頭山像從耆山履空而來”，第237窟的為“此牛頭山像從耆山履空而來”，意味著立像表現的是釋迦說法之前，和部眾從耆阇崛山一同來牛頭山的景象。根據圖像，坐像的佛坐在牛頭形狀的山上，更好辨識。而立像的腳下、身旁，并沒有山岳圖像，只能靠榜題去分辨。

在敦煌壁畫中，靈鷲山是佛教歷史的起點，420窟窟頂鷲鳥頭的表現單純、稚拙，就像佛教的初始同樣是質樸的。須彌山的體系龐大而復雜，仿佛涵蓋了整個宇宙，正可以將永恒的佛和永恒的佛教世界包羅殆盡。位于中國境內的涼州御容山和于闐牛頭山，是佛教中國化潤物細無聲的產物。牛頭山用牛頭表現和靈鷲山用鷲鳥頭表現，都是以具體形象展現了抽象內涵，方式一致。從印度出發，向東挺進的佛教圣山之路，僅僅在敦煌壁畫上就實現了千里之遙、首尾呼應的回響。

（本文由國家留學基金委“藝術類人才培養特別項目”資助完成，項目編號：202007210012）

詩詞九宮格