恰同學(xué)少年

圖·文｜張越

2001年從寧陽師范學(xué)校畢業(yè)后，我被分配到了泰安市東平縣梯門鎮(zhèn)中心小學(xué)。這所小學(xué)離我家有10 公里左右。雖然都在東平縣，但我之前卻從未去過。幾個同學(xué)也被分配到了這個學(xué)校，我們就相約一起去報到。我們一邊騎著自行車欣賞著路邊的風(fēng)景，一邊暢想著未來的日子如何成為一名學(xué)生喜歡的老師。真是恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂！

2008年2月25日，春季學(xué)期開學(xué)第一天正好趕上大雪過后，學(xué)生宿舍前停滿了送孩子的車輛

2008年3月6日，東平縣梯門鎮(zhèn)中心小學(xué)舉行常規(guī)教育大會。會標(biāo)是用紅紙寫好貼在木牌子上再掛起來的

2008年10月29日，孩子們在學(xué)校合唱節(jié)上表演

2008年6月5日，由于東平縣梯門鎮(zhèn)蘆泉小學(xué)校舍拆建，微機室成了老師們的臨時辦公室

學(xué)校最前面是一排瓦房，年代看似比較久遠。瓦房后面是一座較新的三層“凸”字形的教學(xué)樓，第一層和第二層都有四個班級，第三層有兩個班級。教學(xué)樓后面就是教師的宿舍。報到時，宿舍已經(jīng)住滿了教師，學(xué)校就把我安排在了一間圖書室里。這倒正合我意，閑暇時我就有書可讀了。圖書室比較寬敞，迎著門有四個書架。書架后面，我就因地制宜，放了一張床、一張桌子，這就是我快樂的小天地了。那時的生活非常簡單，沒有電腦，更沒有手機，除了上課，閑暇時間我就在這個小天地里練字、畫畫、看書。日子過得舒服、自在。后來，在讀楊絳的文章《“隱身”的串門兒》時，我覺得感同身受！我當(dāng)時何嘗不是在這書海中來一場“隱身”的串門兒？

學(xué)校里，我教過的課程很豐富，除了英語教不了、數(shù)學(xué)沒機會教之外，其他的課程，我基本都教了一個遍。這在當(dāng)時的鄉(xiāng)村學(xué)校里是很常見的。受產(chǎn)假、病休等影響，每學(xué)期學(xué)校都會缺教師，年輕的教師就得身兼數(shù)職。任務(wù)雖重，但對教師來說也是一種鍛煉，而且也加強了與學(xué)生之間的交流。我與很多學(xué)生都培養(yǎng)了很深的感情。

2011年9月27日，梯門鎮(zhèn)中心小學(xué)的張忠老師在課堂上用小黑板展示問題

2013年3月6日，梯門鎮(zhèn)中心小學(xué)的鄭興濤老師在裝有電子白板的教室里上課。2013年，東平縣全縣實現(xiàn)了中小學(xué)電子白板的全覆蓋

2003年，我擔(dān)任六年級的美術(shù)教師和一個班的班主任。體育教師全校只有一位，所以各班班主任還要再帶本班的體育課。體育看起來簡單，真正上起來才知道它的專業(yè)性有多強。我們這些班主任都不是體育專業(yè)出身，只能看著書上的圖解一邊學(xué)習(xí)一邊教，不明白的地方大家就一起商量。

2015年9月1日，在東平成才希望小學(xué)出現(xiàn)了一處美景——雨后的天空中彩虹乍現(xiàn)

學(xué)校有個新裝不久的微機教室，但沒有互聯(lián)網(wǎng)。練習(xí)五筆打字、比打字速度成了教師們晚上空閑時間最好的娛樂。現(xiàn)在很多同事見我使用五筆打字都很驚訝，其實就是那時候?qū)W會的。

2007年，我利用攢下的幾個月的工資，購買了一臺佳能的小數(shù)碼相機，從此開始了用影像記錄生活的旅程。我所教的學(xué)生們就是我最好的拍攝對象。我喜歡拍他們，拍他們的成長。這一張張照片，其實就是“我們的新時代”在教育方面最好的解讀。

2015年8月6日，東平高級中學(xué)，學(xué)生們開始使用平板輔助上課

2015年8月，東平縣的幾名學(xué)生在北京參加了一場為期5 天的活動

十幾年間，我任教的學(xué)校換了四五所，所用的攝影器材更新了好幾波，學(xué)生的學(xué)習(xí)和生活更是發(fā)生了翻天覆地的變化。

2008年春季學(xué)期開學(xué)前一晚，東平縣下了一場大雪，第二天學(xué)校宿舍前的空地上停滿了送孩子的各式車輛。那時候一個村子也沒幾輛私家車，絕大多數(shù)家長都是使用自行車、摩托車或者農(nóng)用三輪車送學(xué)生，只有家庭條件極好的才可能開車或者幾家租一輛車。后來，隨著禁止農(nóng)用車接送學(xué)生等相關(guān)政策法規(guī)的出臺，農(nóng)用三輪車漸漸淡出了接送學(xué)生的隊伍。電動車逐漸成為接送孩子上下學(xué)的主要交通工具。再后來，校車實現(xiàn)了全覆蓋。

2015年9月2日，孩子們正在排隊坐校車。校車逐漸成為鄉(xiāng)村孩子上下學(xué)的主要交通工具

我剛開始教學(xué)時，小黑板是用得最多的輔助教具。教師會提前把課堂中涉及的問題寫在小黑板上，對孩子們來說，上課前幫老師拿小黑板是件很榮幸的事兒。每個教室的黑板上方都會有一兩個釘子，等到出示問題的時候，教師就拿起小黑板往墻上一掛。

2008年，東平縣實行教育改革，學(xué)習(xí)杜郎口中學(xué)管理模式。教師們分批次去杜郎口中學(xué)學(xué)習(xí)，回來后大家都把課桌對在了一起，學(xué)生們由原來的面朝教師改成了同學(xué)面對面，便于小組交流。

2015年9月1日，開學(xué)第一天，學(xué)生們領(lǐng)課本

2016年3月11日，成才希望小學(xué)組織防震演練

再到后來，學(xué)校有了投影儀，但通常一所學(xué)校只有一臺，非常寶貴，所以教師們只有在講公開課的時候才能輪流使用一次。2011年起，東平縣教育局投巨資改進教育裝備，在全縣所有學(xué)校都安裝上了電子白板，教師們由原來的課前書寫小黑板變成了課前制作PPT。2015年，東平縣部分縣直學(xué)校開展了電子化教學(xué)實驗班，部分班級的學(xué)生開始利用平板電腦輔助上課。現(xiàn)在，即使在東平縣最偏遠的鄉(xiāng)村小學(xué)里，也都裝配了第二代班班通，成為輔助教師授課的重要工具。

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)，每年的兩次運動會和慶“六一”文藝演出是孩子們最快樂的時光，因為他們可以盡情展示自己的才藝。班主任也施展出自己的十八般武藝，一會兒變身節(jié)目導(dǎo)演，轉(zhuǎn)身又成了體育場上的教練。

2022年5月24日，東平縣佛山小學(xué)，機器人編程社團舉辦了一場妙趣橫生的活動

2022年5月24日，東平縣佛山小學(xué)的學(xué)生正在上音樂課

2015年，興趣社團悄然出現(xiàn)在各個學(xué)校里，孩子們的藝術(shù)天分被慢慢地釋放出來，學(xué)校也比以前更有活力了。2015年8月，一次去北京參加的活動上，在來自東平縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的12個孩子中，井森脫穎而出。他是接山中學(xué)一名熱愛音樂的男孩兒，天生的好嗓子加上在學(xué)校聲樂社團的訓(xùn)練，讓他在整個活動中大放異彩。2021年，井森憑借著扎實的唱功考入了中央戲劇學(xué)院。如今，東平縣考入高等學(xué)校的學(xué)生數(shù)直線上升。

2022年6月7日， 一位帶考老師在為即將進入高考考場的孩子加油打氣

2023年6月13日， 東平縣東平街道小河小學(xué)全校學(xué)生合影留念

2023年6月20日，我去東平縣一所幼兒園拍攝孩子們的戶外活動。這所幼兒園就如同一個兒童游樂園。孩子們可以在“小山坡”上恣意奔跑，也可以盡情地玩水玩沙。在傳統(tǒng)游戲區(qū)中，還有抽陀螺、滾鐵環(huán)等游戲。木工、造紙、拓印、涂鴉、織布、做糕點等課程，更是拓寬了孩子們的知識面。

為了解決家長上下班時間和接送孩子時間的矛盾，東平縣又實施了學(xué)前教育“增時服務(wù)”，幼兒入園時間可提前，離園時間可延后，“官方帶娃”解決家長接送幼兒的后顧之憂，全縣受益幼兒達1.2 萬余名。

這組照片是我日常教學(xué)之余所拍攝。時光荏苒，教育環(huán)境在變、政策在變、教學(xué)方法在變，不變的是孩子們的笑臉。

2023年3月30日，東平縣嘉和實驗學(xué)校的孩子在閱覽室看書