住在樓上的老馬（一）

鄧西

1

汽車駛進(jìn)了小區(qū)，輪胎碾壓著黑色的沙礫，發(fā)出細(xì)微卻清脆的響聲，像孔雀開(kāi)屏?xí)r的“沙沙”聲——

尹老師帶我們?nèi)?dòng)物園觀察孔雀時(shí)，我聽(tīng)過(guò)它開(kāi)屏的聲音，就是這樣的。但尹老師對(duì)我說(shuō)：“你應(yīng)該去觀察孔雀開(kāi)屏?xí)r的樣子，而不是關(guān)注孔雀開(kāi)屏的聲音。”其實(shí)，我還看見(jiàn)了那只藍(lán)孔雀張開(kāi)尾巴上的覆羽時(shí)揚(yáng)起的一團(tuán)灰塵，那灰塵飄浮在陽(yáng)光中，發(fā)出璀璨的光芒。我當(dāng)時(shí)被那團(tuán)光迷住了。

我總是這樣，用爸爸的話說(shuō)，總能觀察到一些別人不太注意的東西。但在學(xué)校里，這并沒(méi)有給我?guī)?lái)什么好處。相反，我的老師和同學(xué)都覺(jué)得我有點(diǎn)兒怪。“尹老師讓你寫(xiě)孔雀開(kāi)屏?xí)r的樣子，沒(méi)讓你聽(tīng)什么‘沙沙’聲。而且你老胡思亂想，提一些奇怪的問(wèn)題，尹老師都不喜歡你了。”我的同桌歐婷婷對(duì)我說(shuō)。還有，愛(ài)捉弄人的楊帆常常叫我“膽小鬼”“暈倒羊”。

“哧”的一聲，汽車停了。

“哥哥，哥哥！”我剛把車窗玻璃降下來(lái)，就聽(tīng)到一個(gè)聲音朝我飛奔而來(lái)，接著一個(gè)穿白色裙子的身影躍入我的視野里。她跑得飛快，像帶著鴨子飛進(jìn)池塘?xí)r，翅膀劃過(guò)空氣那一刻的歡喜。

她是我8歲的表妹曉桐。

姑父下了車，準(zhǔn)備去后備箱取我的行李。我聽(tīng)到皮鞋踩在黑色沙礫上發(fā)出的聲音，就像秋天的細(xì)雨落在枯葉背面。我想象著他的腳踩在滿是雨水的枯葉上，一陣冰涼從他的皮鞋底下洇散開(kāi)來(lái)。這只是我的想象。現(xiàn)實(shí)情況是，那些細(xì)碎的沙礫干燥得快要冒煙了。

“阿布，下車了。”姑父喊我。

“爸爸，你怎么去了這么長(zhǎng)時(shí)間？”曉桐像鴨子終于落回了時(shí)代印記水面，平靜下來(lái)，在車子旁停下腳步。

“已經(jīng)夠快了，”姑父抬起手腕看表，“只用了一個(gè)半小時(shí)。”

“哥哥！”曉桐猛地拉開(kāi)車門(mén)。

我朝她笑，露出整齊的牙齒。我是真心高興。我喜歡姑媽家的氣氛，熱鬧又溫馨，而且還有個(gè)愛(ài)哥哥長(zhǎng)哥哥短地叫我的曉桐。

“快點(diǎn)兒下來(lái)，哥哥！”她催促我。

2

曉桐拉著我的手往家里跑。我熟悉這個(gè)生活小區(qū)：3棟7層的樓房呈三角形分布，沿著圍墻種了一長(zhǎng)溜合歡樹(shù)。7月正是花期，一樹(shù)一樹(shù)深紅的花朵宛若毛茸茸的小球掛在枝頭。

我們從A棟跑到C棟，要穿過(guò)球場(chǎng)、游泳池和三角形花壇。游泳池里沒(méi)有水，池底鋪著落葉和一層細(xì)沙，藍(lán)色的瓷磚被陽(yáng)光曬得發(fā)白。花壇里種著百日菊、雞冠花、四季海棠和月季。姑媽家就在花壇后面。

C棟與B棟之間有一塊健身場(chǎng)地，有幾樣器材生了褐色的鐵銹，一層疊一層，千層餅似的。草地每天被人踩踏，坑坑洼洼。B棟前面有一個(gè)小賣(mài)部，賣(mài)東西的是一個(gè)叫毛利大叔的人。其實(shí)他是一位老爺爺，只是大人們都叫他毛利大叔。

毛利大叔不在的時(shí)候，孫子毛果果就幫忙賣(mài)東西。有一次，毛果果賣(mài)了一包煙給一只狐貍。那只狐貍打扮成人的樣子，穿著藏青色的襯衣，戴著墨鏡和草帽。當(dāng)他伸出手拿那包煙的時(shí)候，毛果果發(fā)現(xiàn)他是一只狐貍，因?yàn)樗氖直坶L(zhǎng)滿了毛。可是姑父根本就不相信這件事兒，說(shuō)是我瞎編的。姑媽說(shuō)，小區(qū)里的確有一個(gè)手上長(zhǎng)了很多毛的人。

最奇怪的是小區(qū)大門(mén)口的門(mén)崗，圓圓的，像一個(gè)郵筒。人若站在四四方方的窗口前，就好像被塞在郵筒里忘記寄走的布娃娃。

我在花壇前停下來(lái)，用力吸了一口氣，熱烘烘的空氣中混著合歡花和月季花的清香。我抬起頭打量著眼前這棟樓。這是最靠里邊的C棟，姑媽家住在3樓。如果這會(huì)兒她恰好在陽(yáng)臺(tái)上曬衣服的話，只要她從窗口探出腦袋來(lái)，就能看見(jiàn)我正仰著頭往上看呢。

突然，我看見(jiàn)一個(gè)人站在C棟樓頂。他穿著一身黑色的衣服，以居高臨下的姿勢(shì)，目光穿越幾層樓，正盯著我看。

我的心“咯噔”一下，手臂上的汗毛一瞬間就豎了起來(lái)。

“阿布來(lái)啦！姑媽給你做了好吃的，快上來(lái)吃！”我的姑媽頂著一頭栗紅色的頭發(fā)突然出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上，“曉桐，你爸爸呢？”

等我再一次朝樓頂仰望時(shí)，那個(gè)人不見(jiàn)了。

“來(lái)了，姑媽，我們來(lái)了！”

“爸爸在停車場(chǎng)……”

我和曉桐“咚咚咚”地往樓上跑。

姑父拎著我的行李——一個(gè)藍(lán)色的拉桿箱，上樓了。他的腳步聲很響，跟踩在黑色的沙礫上發(fā)出的聲音完全不同。大概他是想用這響亮的聲音提醒姑媽，他回來(lái)了。

姑媽聽(tīng)到腳步聲，快步走到門(mén)口，笑吟吟地說(shuō)：“辛苦了！”

姑媽笑起來(lái)很好看，兩只眼睛彎成一道新月，鼻翼微微皺起，樣子溫柔極了。她皮膚白嫩，下巴圓潤(rùn)，額頭有些突出。我和姑媽最像的地方除了突出的額頭，就是瘦小的體形。

整個(gè)暑假我都要待在姑媽家，直到爸爸媽媽回來(lái)。從我7歲那年起，每年暑假，爸爸媽媽都要請(qǐng)假去做同一件事情，風(fēng)雨無(wú)阻。我只好被送到姑媽家來(lái)。

我和曉桐在吃芝麻桃酥餅。“剛剛我看見(jiàn)樓頂站著一個(gè)人，黑衣黑褲，有點(diǎn)兒嚇人。”我咬了一口桃酥餅，接著快速把手放在下巴底下，接住了往下掉的碎屑，然后壓低聲音對(duì)表妹說(shuō)。

“他是一個(gè)怪人，而且他總是一個(gè)人，媽媽現(xiàn)在都不讓我上樓頂去玩了。”曉桐說(shuō)，“哥哥，你也別去！”

3

樓頂以前是小孩子的樂(lè)園，我和曉桐、毛果果經(jīng)常去上面玩。大人會(huì)把洗好的衣服、被套等拿上去曬。我們常常站在圍欄邊往下看（圍欄和我差不多高，曉桐要踮起腳尖才能看見(jiàn)下面），猜每一輛進(jìn)入小區(qū)的汽車車牌號(hào)的最后一個(gè)數(shù)字是單數(shù)還是雙數(shù)。

曉桐說(shuō)那個(gè)怪人住在4樓，買(mǎi)了亞書(shū)爺爺家的房子。

“亞書(shū)爺爺呢？”

“搬到他兒子那兒去了，不會(huì)回來(lái)了。”

“那個(gè)人搬到這兒多久了？”我問(wèn)。

“我不知道，這個(gè)得問(wèn)媽媽。”她伸長(zhǎng)脖子，朝廚房的方向大聲問(wèn)，“媽媽，樓上那個(gè)人搬來(lái)多久了？

姑媽回答：“好像有大半年了。”

“他還有什么奇怪的地方？”我問(wèn)。

曉桐想了想，說(shuō)：“下巴上有一道疤，總穿黑色的衣服……”說(shuō)完，她縮了縮脖子。

“那有什么好怕的！”我嘴上這么說(shuō)，心臟卻“怦怦”加速跳了起來(lái)，腦海中閃出那個(gè)黑影，攝魂怪一樣。

“我猜你見(jiàn)到他時(shí)肯定會(huì)嚇一大跳。”她仰起頭，把手心里的餅干碎屑倒進(jìn)嘴里，又咕噥一句，“你膽子那么小。”

“誰(shuí)說(shuō)我膽子小！”我呼一下站起來(lái)，瞪著曉桐。

“我爸爸說(shuō)的。”

我呼一下又坐回椅子上，不再說(shuō)話。我想起楊帆常常在操場(chǎng)上對(duì)我大喊：“陳布是膽小鬼、暈倒羊。”有時(shí)候，他還故意問(wèn)我：“知不知道美洲有一種羊叫暈倒羊？”我說(shuō)我不知道。他哈哈大笑，說(shuō)暈倒羊是世界上膽子最小的動(dòng)物，只要受到驚嚇就會(huì)四肢僵硬，倒地不起。

有一次，我們班進(jìn)行消防安全演練活動(dòng)。幾位消防員組織我們進(jìn)行救生氣墊安全訓(xùn)練，要求我們登上云梯，從跳臺(tái)跳到救生氣墊上。輪到我時(shí)，我嚇得臉色蒼白，閉著眼睛不敢往下看，無(wú)論如何都不肯跳。

“陳布，別怕，聽(tīng)消防員叔叔的指揮，大膽地跳下來(lái)！”尹老師不停地鼓勵(lì)我。楊帆則陰陽(yáng)怪氣地喊：“陳布，這個(gè)氣墊軟軟的，就像你的枕頭一樣，你難道連跳到你的枕頭上都不敢嗎？膽小鬼！”

還有一次春游活動(dòng)，天黑了，我們需要穿過(guò)一片陰森森的樹(shù)林，走到停車場(chǎng)去。楊帆和幾個(gè)男生躲在樹(shù)林里嚇我們，我和幾個(gè)女生被嚇哭了。我很怕鬼，而且我老想起弟弟的事，想象有個(gè)壞人總跟在我身后，要把我抓走。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都擺脫不了這個(gè)想象。

爸爸說(shuō)，我膽小是遺傳了媽媽的基因。媽媽是一家醫(yī)院的B超醫(yī)生，就因?yàn)槟懽有。ε伦鍪中g(shù)，所以放棄了成為一名婦產(chǎn)科醫(yī)生的理想。

姑媽在幫我整理房間，她彎著腰，嘴里哼著歌兒：“命運(yùn)像個(gè)調(diào)皮的孩子/總有些煩惱的意外/受盡折磨卻只有感慨/就像我們的故事錯(cuò)過(guò)就不再/生活像個(gè)睿智的圣人/總有些奇怪的存在/費(fèi)盡心機(jī)卻無(wú)法釋?xiě)选?/p>

我和曉桐趴在床上看漫畫(huà)，曉桐看到一個(gè)爆笑的校園故事，笑得在床上滾來(lái)滾去，還把印有向日葵的床單裹在身上。“哥哥，哥哥，你看這個(gè)人，好好笑喲！”曉桐從枕頭上滾過(guò)來(lái)，趴到我的胳膊上。

“我看看。”

姑媽出去了，一會(huì)兒又進(jìn)來(lái)了。她給我100塊錢(qián)，要我和曉桐去小賣(mài)部買(mǎi)芝麻油、白糖、紙巾和牙刷（牙刷是給我的）。我高興得從床上跳起來(lái)，因?yàn)槲以缇拖肴フ颐耍瑔?wèn)問(wèn)他關(guān)于那個(gè)怪人的事情。

“媽媽，我們可以用剩下的錢(qián)買(mǎi)冰激凌嗎？”

“可以，小饞貓。”姑媽笑著說(shuō)，“你和哥哥一人吃一個(gè)就好了，等下我們還要吃冰鎮(zhèn)西瓜呢。”

姑父趿著拖鞋走了過(guò)來(lái)，曉桐問(wèn)他：“爸爸，你要喝可樂(lè)嗎？”

他搖了搖頭，說(shuō)：“不要了，我喝涼茶，等會(huì)兒再吃冰鎮(zhèn)西瓜。”

我和曉桐跑出門(mén)口時(shí)，我聽(tīng)到姑父趿著拖鞋的“啪嗒啪嗒”聲，接著傳來(lái)開(kāi)冰箱門(mén)的聲音——我想象他從冰箱里拿出一罐冰凍的涼茶，“哧”的一聲，罐子炸開(kāi)了。

后來(lái)，等我從小賣(mài)部回來(lái)，證實(shí)開(kāi)涼茶那一段完全是我的想象，姑父坐在沙發(fā)上剪腳趾甲，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。