親愛的媽媽

文/［英］克麗斯汀·古爾德 張莉譯

三十年后，我才最終體會到一直以來您是位怎樣的母親。雖然嘉娜剛剛十個月大，但我覺得，比起我自己逐漸長大成人、直到離開你們的幾十年光陰，她出生以來這短短的時光卻讓我對您有了更多的了解。

我開始了照料嘉娜的新生活，可我時時忍不住猜想，當初您究竟是如何做到這一切的?您撫育的不是一個，也不是兩個，而是六個孩子。至今我仍能感受到一個小孩在我生活中掀起的狂波巨瀾。我清楚，跟您為撫養我們付出的一切相比，我這些經歷只不過是冰山一角，根本不值一提。

“有朝一日，你自己有了小孩，你就會學會犧牲。”在我成長的歲月中，您經常把這句話掛在嘴邊。對您來說，犧牲是必備的美德，是為人父母必須接受的一部分。可我當時卻并不認同。我認為不僅沒有必要做出犧牲，而且犧牲也不時髦，更毫無吸引力可言。

嗯，媽媽，現在我又能說些什么呢？我正在學會這一切。

近來，我開始將為母之道看成是踏入“真實生活”的第一步。我想，一直到嘉娜出生的那一刻，我才意識到在此之前我過的那種生活——相對來說輕松自由、無憂無慮，而且充裕、富足——并不是蕓蕓眾生所過的生活——無論過去還是將來都是如此。如今，我自己也升任為母親，并且似乎自動獲得了全球俱樂部的會員資格，這其中充滿了諸多的限制、困難和不確定性，而且還很容易受傷，有時甚至還有解決不了的棘手難題。當然，俱樂部也有自己的好處。

每次嘉娜從午后小憩中醒來，她都會高高興興地看著我，還會沖著我綻開燦爛的笑靨。我也會微笑著看她，此時我感覺到，自己臉上浮現的笑容恰似您臉上的微笑，那還是我在多年以前的某個早晨醒過來時，常常在您臉上看到的。又或者，假如嘉娜做了什么特別可愛的動作，每每我都會抬起眼睛去看加利。我們倆相互交換的眼神依稀仿佛記憶中坐在餐桌兩端的您和爸爸的會心相視。那種眼神飽含著我至今才體會到的深情厚意。

每當我緊緊擁著嘉娜，低頭去看我放在她胸前的手，又或者在她熟睡時，為她輕輕掖好毯子，輕柔地撫摸她的臉頰時，我都會看到您的雙手（那雙辛勤持家、從容不迫而又能干體貼的手，那雙有著修剪成橢圓形狀的光滑的指甲的手）在做著同樣的動作。接著，我就會覺得，似乎此刻自己的手心里就握著您傳遞給我的母愛和安全感，現在，我又將這份厚愛轉給了嘉娜。

前幾天，嘉娜在我的臂彎中沉沉睡去。那天，我肯定目不轉睛地看了她足足有十五到二十分鐘。我一邊看一邊贊嘆她金色的秀發，柔滑的肌膚，還有她那睡夢中動來動去的小紅嘴唇，真是太完美了。一陣激動掠過我的全身，愛意、贊嘆、關心、幸運以及更多的復雜情感交織在一起，使我心潮澎湃。我突然記起了去年夏天我在您臉上看到的某種神情，那時嘉娜剛出生不久，我回到家中去探望你們。我們一同坐在后院的秋千上。那是個非常可愛的早晨，樹蔭底下涼爽宜人，空氣中還彌漫著您種滿玫瑰的花園飄來的陣陣幽香。我懷里抱著嘉娜，秋千和緩的搖擺似乎讓她感覺十分愜意。

然而，當時我卻一點也高興不起來。頭天夜里我簡直累壞了。嘉娜剛剛六個星期，每隔幾個小時她都要哭鬧一次，而我呢，就像天底下所有剛剛當上媽媽的人一樣，又是煩躁又是緊張，在給她喂奶的間歇里，我很難入睡。我變得愛發脾氣，我感到厭倦，我對為人之母提不起一絲一毫的興致。

我們就那樣坐在秋千上說著話——或者說，是我講你聽。我把我感受到的焦慮和失望一股腦兒地傾訴給您。可是忽然間，您伸過手來摸了摸我的頭發。

“真是太美了，”您說著，臉上還浮現出一絲奇怪的表情。“太陽這樣照上去……我以前從未注意過你有這么多紅得發亮的頭發。”

我當時有些窘迫，而且由于還在想著其他的煩心事，所以只是聳了聳肩，對您的贊美置若罔聞。我不知道當時自己都說了些什么，但毫無疑問都是些簡短的、不以為意的答復。我就這樣一揮手，回絕了您的贊美。然而，事實上您的話打動了我。已經有很長時間沒人注意到我身上真正美麗的地方了，我覺得快樂極了。

一直到今天，我才意識到原來那天您看著我的神情就是我現在幾乎天天看著嘉娜的眼神。這讓我不由得浮想聯翩：您在我身上還可能看到奇跡嗎，就像我在嘉娜身上看到的那樣?這種魔力在孩子們長大成人，離開家庭并為人父母之后還會繼續存在嗎？三十年后，我看著嘉娜的時候還會像今天這樣再次感受到那種如潮涌動的愛意嗎？

一想到這種愛，就簡直令人心痛。這種感情太容易遭受傷害，也太脆弱。我很了解所有那些年復一年在父母和孩子中間出現的種種障礙、摩擦、誤會、每日都會發生的沖突和斗爭、在所難免的剝離以及最后時刻的自立門戶。總有一天，小嘉娜也會逐漸長大，她也會像我一樣，對來自母親的試探性的愛的表白滿不在乎。一想到這一點，我就心痛不已。

在最初的、強烈的愛的沖動之后，究竟發生了些什么呢？是丟失在一路走來的某處了嗎？還是埋藏在了撫育孩子成長的日常生活中？又或者它其實一直都在那兒，只不過沒有發出聲音，也沒有表白自己，直到，也許直到某個新生命誕生，直到她的母親伸出手去觸摸自己女兒的胎發？

對我而言，這不亞于一個真正的奇跡：母愛被再一次發現、重復并一再地傳承下去——就如同在我們的生活中，它從您的手上傳給了我，又從我這里傳給了嘉娜，也許從嘉娜那里還會傳給她自己的子孫們。它本身就是一種饋贈。

我想，一直以來我想說的就是，謝謝你，媽媽。