《星空與半棵樹》評論小輯

南帆 丁帆 楊輝

南帆：狀寫鄉村細水微瀾的日子

作為鄉土中國的文學回響，鄉村敘事占據了中國當代文學的半壁江山。現在，農耕社會與現代性的相遇正在制造出種種新型的變革，文學接收到密集的信息。如果說，柳青的《創業史》、路遙的《平凡的世界》、賈平凹的《秦腔》這些長篇小說分別再現了不同歷史階段的鄉村巨變，那么，陳彥的長篇小說《星空與半棵樹》再度為這個譜系增添了重磅之作。

《星空與半棵樹》的題目預示了小說內部的巨大張力。小說的序幕十分奇特——一幕來自貓頭鷹視角的舞臺劇。貓頭鷹目睹了一場風波的起始：它在村莊所棲身的大樹深夜被連根挖起，倒賣到繁華的都市。序幕之后的鄉村生活徐徐鋪開，一個又一個泥土之中摸爬滾打的農民與鄉鎮干部次第登場：溫如風、孫鐵錘、何首魁、牛存犁、安北斗、南歸雁……盡管大樹被盜掀起若干波瀾，但是，事件的規模并未超出鄉村雞零狗碎的糾紛。這棵大樹為溫、孫兩家共有。月黑風高之際，孫鐵錘設計灌醉溫如風，指使他人挖走大樹出售，然后賊喊捉賊，私吞了五萬八千元的賣樹所得。真相泄露之后，孫鐵錘拒絕道歉賠償，并且動用村委會主任的權勢肆意欺凌溫如風，以至于溫如風層層上訪。小說的情節，圍繞這一矛盾層層展開。

從衣食住行到人情世故，陳彥熟知鄉村的日常生活，種種細節信手拈來，活靈活現。由于恰如其分的方言運用，帶有強烈地域風味的鄉土氣息撲面而至。在廣袤鄉村，農民仍然圍繞在田野周圍奔忙。似乎沒有多少人還在揮汗如雨地耕田或者收割，可是，農民的視野、想象、生活習俗乃至娛樂形式并未離開傳統多遠。或許有人覺得，《星空與半棵樹》的敘事節奏稍顯緩重，然而，這恰恰是鄉村細水微瀾的日子。這種狀況決定了鄉鎮基層工作必須處理的很大一部分內容：張家長，李家短，哪一片田里少了若干瓜果，哪一塊宅基地多出了幾分，如此等等。這個意義上，溫如風的半棵樹并非小事。

小說中塑造了安北斗這個文學形象，作為基層干部，他的身上深刻匯聚了鄉村的多種矛盾與沖突。安北斗通情達理，為人隨和，同時任勞任怨。然而，他落落寡合，幾無同道。安北斗無法融入世俗的鄉村文化。他獨享自己的清高，對于匆匆上馬的“點亮工程”或者“甘蔗酒工程”不知趣地持保留態度。安北斗喜歡天文學，一個人的畢生嗜好必將滲透在氣質與性格之中，有意無意驅使他掠開世俗表象而保持高瞻遠矚的人生姿態。恰恰由于這種清高，安北斗對于溫如風愈來愈明顯的同情顯得意味深長。從反感、理解到間接乃至直接的出謀劃策、冒險相助一臂，表明安北斗不可祛除的鄉土血脈與情懷。浪漫、瑰麗的天文知識不可能遮蔽他對于鄉親的摯愛。遙遠的星空寄托的是心胸、眼界與萬千氣象，身邊的農民是息息相關的親人、日常與根系。

相對于安北斗，溫如風擁有一個遠為強烈的性格。他年輕的時候以隱忍的姿態面對種種欺凌。令人意外的是，當這個老實人決定不再忍氣吞聲的時候，溫如風表現出遠超常人的激烈。他一絲不茍地維護自己的權益，執拗、刻板、斤斤計較，同時又堅定不移。對于一個專注于勤勞致富的農民來說，利益的損失痛心疾首。然而，隨著事態如滾雪球一般擴大，利害關系很快超出半棵樹的經濟價值，甚至生死攸關。盡管壓力愈來愈大，溫如風仍然一次又一次拒絕妥協。哪怕利益進一步受損，他也不能輕易吞下這一口氣，從而在人格上委屈自己。

如果說，20世紀的現代主義、魔幻現實主義顯示出后現實主義的文學拓展，那么，這種背景顯然影響了《星空與半棵樹》。這一部小說的探索集中顯現為復調敘事。除了安北斗、溫如風、孫鐵錘這些人物構成的主要沖突，《星空與半棵樹》之中還回旋著另一些聲音。這些聲音并未具體介入情節發展，而是或顯或隱地喻示另一些局外的觀感。那一只亦莊亦諧的貓頭鷹即是如此。貓頭鷹多次穿插在故事的縫隙，對于事態進展說三道四、品頭論足，甚至取笑整個人類。貓頭鷹的表白包含了原始的自然生態觀念，包含了對于貪婪品性的不解與嘲諷。相對于貓頭鷹，安北斗的老師草澤明保持的是旁觀者的位置。這個奉行“耕讀傳家”、棲身于山間小亭、寫一手鐘繇小楷的人物，象征了農業文明時代的知識分子遺風。他知書達禮、洞明世事，同時又超然脫俗，直至有一天拍案而起。《星空與半棵樹》還出現了一個熱心的陳編劇。路見不平，提筆相助，他按照“唱戲思維”替溫如風寫了封告狀信，幾乎將溫如風推入另一個陷阱。雖然說人生如戲，可是，面臨真正的現實，文學熱衷的“戲劇效果”不僅無補于事，而且往往弄巧成拙。

作為風波之后的一個修補措施，草澤明起草了一份北斗村新的鄉規民約。對于北斗村來說，“點亮工程”或者“甘蔗酒工程”均是不成功的嘗試，真正帶來財富的是鐵路工程——鐵路是大工業的公認標志。至少在目前，工業與財富的正向聯系仍然是現代社會的重要特征。相對于農耕社會，工業大機器生產創造的財富以幾何級數增長，并且誘發了人們欲望的急劇膨脹。這時，農耕社會傳統空間內部誕生的文化契約能否經受如此巨大的壓力？這是現代性向傳統農耕社會拋出的一個新問題。《星空與半棵樹》再現了鄉村跨入新的歷史階段面臨的新考驗與新進展。

摘自2023年7月12日 《光明日報》

丁帆：星空下的黑暗與光明（節選）

之所以說《星空與半棵樹》是現實主義、浪漫主義、生態（自然）主義和荒誕主義四重奏的鄉土感傷悲喜劇的交響樂，就是因為它不僅在題材和內容上顯示出這種繁復的節奏變化，而且從創作方法上也凸顯出其多樣性的特征。

無疑，星空代表著浪漫和理想，也是光明的追求；而半棵樹卻代表著黑暗。這是光明與黑暗交織的時代，這也是真善美與假惡丑搏戰的時代，如何表達這樣的主題，無疑成為小說的一個描寫的悖論……

毫無疑問，這部作品的現實主義成分是它的主要構成要件，倘若冠以恩格斯主張的批判現實主義的名頭，可能更加適合，因為能夠如此深刻地揭示出這一段歷史時段中，中國鄉土社會里那些黑暗面的作品還不多，用馬、恩對現實主義的闡釋和理解來說，現實主義如果缺少了批判的元素，那就會失去“歷史的必然性”，老巴爾扎克的作品之所以成功，就是他對他所生活的那個時代作出了最深刻的反思與批判，而非像瑪·哈克奈斯那樣只是皮相地描寫了倫敦底層人民的生活瑣事，而忘記了時代的痛點。

從這個角度來說，《星空與半棵樹》在內容的描寫上充分注意到了它的批判效果，作者如此熟諳中國鄉鎮生活，尤其是對農村基礎干部的生存狀況，以及鄉村中各色人等的生活狀態、性格特征拿捏得十分精確，作者筆下的故事之所以生動起來，人物靈動活泛起來，那是因為作者用帶血的筆尖無情地挑開了鄉土社會暗夜里的那層朦朧的幕紗。

其實，這部小說的故事起因十分簡單，它與電影《秋菊打官司》的故事一模一樣，不同的是，陳源斌的原著《萬家訴訟》里那個認死理的告狀者是作為妻子的主人公何碧秋，而在《星空與半棵樹》中，恰恰就直接換成了被踢了下身的男主人公溫如風，圍繞著這個故事線索鋪陳展開矛盾沖突，濃縮成了大時代變遷中中國鄉土社會一粒微塵的悲喜劇，雖微小卻浩瀚。二十年的官司，死去了一些人，更迭了一批官，卻打出了另一個世界，歷史既是一種嚴厲的審判，同時也是一種無情的嘲諷。誰是勝利者？只有未來告訴人類。

對這個幾近刁民的溫如風的描寫，作者傾注了大量的心血，按照中國鄉土社會的常規，“冤死不告狀，餓死不要飯”倫理，是滲透在農民骨髓里的集體無意識，但是，就是這個死也不信邪的農民，不顧傾家蕩產，不顧老婆被人欺凌，不顧親戚朋友的規勸，一次又一次突破圍追堵截，成為名聞遐邇的上訪者，把一個鄉鎮、一個縣城和一個省城都搞得天翻地覆，甚至一度成為鄉土社會里人共誅之的人物，但誰又會想到去聲討那個真正制造鄉村罪惡的惡霸村官孫鐵錘呢？官場中的邪惡，趨利的沉默大多數，鄉土傳統倫理道德的天平竟然傾向了罪惡的一面，真理早已在利益面前低下了高貴的頭顱，這就是現實主義批判的力量，雖然作品遵循了“觀點越隱蔽越好”的現實主義創作原則，但我們仍然能夠覺察到深藏在暗夜里的批判鋒芒所在。

其實，中國政府機構中最復雜的就是最底層的鄉鎮一級組織，那里的水最深，人際關系的復雜性還不只是官場上的各種掣肘，更重要的是中國鄉土社會中的“差序格局”漣漪，波及權力圈層中，把傳統秩序的弊端一起帶進了新的權力機制中，造成了正義倫理的巨大空洞。所以，在光明與黑暗的搏擊中，正義的力量與邪惡勢力的較量，只有依賴人性力量的支持。正是在這一點上，作品占領了星空里人性的制高點，才能獲得驅除黑暗的能量。

溫如風從鄉里告到縣上，再從地區告到省里，一直告到首都天安門，在這個典型人物身上，你看到的是兩種視角下的人物鏡像：一種是進城的鄉下人在巨大權力機器壓迫下的猥瑣自卑心理，猶如阿Q畫圓時的情狀；另一種是見了世面后的阿Q，熟諳了官僚體制，能夠狡黠地抓住體制的弊端，持之以恒地予以抗爭。他不再是魯迅先生筆下的單向度的復調人物描寫了，而是雙向度的復調人物的刻畫。他的勝利固然是他不愿被宰割的性格使然，更是作家張揚人性真善美的理念塑造的結果，不愿做沉默的大多數雖然只是中國鄉土社會的一個異數，但作者選取了這樣一個充滿著反抗基因的農民形象作為故事敘述的載體，應該是與批判現實主義創作方法有著本質上的聯系。

那么，溫如風“這一個”“典型性格”是怎樣形成的呢？按照恩格斯的觀念，也就是19世紀批判現實主義小說的特征來說，“典型環境”是塑造“典型性格”不可或缺的外在因素，尤其是在一個大時代、大變局的“典型環境”到來時，小說就越能夠創造出具有復調意味的典型人物性格，這種被福斯特概括為“圓形人物”的形象就會出現在現實主義，尤其是批判現實主義作品之中：“19世紀的現實主義普遍重視人物與環境的關系，塑造典型環境中的典型性格是19世紀現實主義小說家遵循的一條基本原則。不過，不同的作家對這一原則的理解與實踐是各不相同的。巴爾扎克由于把‘物’放在了一個至關重要的位置，因而，在他的小說中，無論是物質還是社會環境，對人物性格都起著決定性的影響與制約作用。”無疑，這就是恩格斯大加贊賞的巴爾扎克式的批判現實主義的創作精髓所在，雖然這種老派的寫法似乎在世界小說創作中已經過時了，但是，它在中國百年來的小說創作當中并沒有真正實行到位過，有作家注意到了這個問題，卻沒有真正在大時代大變局的“典型環境”中，把它看成改變人和世界的最重要的原因所在。當然，作家陳彥也不是“有意后注意”到了這個問題，把環境改變人、改變世界放在了現實主義創作的首要位置，換言之，就是把“典型環境”置于“典型性格”之上，而不是之下。因為我們的理論家從來就是把“典型性格”的塑造放在小說創作終極目標上的，這種上位理論的闡釋，才使得許許多多的小說家直奔性格而去，而忽略了支撐“典型性格”的基礎——沒有“典型環境”何來“典型性格”呢？

《星空與半棵樹》雖然沒有刻意地去書寫那個時代的“典型環境”，但是在作家的無意識層面，北斗村內外的“典型環境”則是浮現在小說表層結構上的巖層。它不僅僅是風景和地理環境的描寫，更是層層疊疊人文心理環境的反反復復描摹，用不斷烘托的鋪墊手法，成就了這部長篇小說對“一曲無盡挽歌”的現實批判。尤其是在最后那場人性“大決戰”中，死去了許多鮮活的生命，包括像派出所所長何首魁這樣有著多重性格的“圓形人物”，他們都是在“典型環境”中成長起來的人物，是環境創造了人物，正如作者意識到的那樣：“其實何首魁心里是佩服著一個人的，那就是溫如風。北斗村畢竟還有一個溫如風！盡管他也到處告他，但他越來越覺得這是一條漢子，死都不屈服淫威者！”“還有一個人就是安北斗，甘愿拿自己的前程，去守護溫如風這個螻蟻般卑微的生命。”這就是“典型環境”塑造“典型性格”的時代所需，沒有這樣一個黑暗的時代，何來光明的時刻，狄更斯的名言猶在耳畔。

溫如風是小說的一號主人公嗎？答案是有疑問的。另一個后出場的人物，代表著浪漫主義、理想主義化身的安北斗，才是真正主宰小說光明走向的主角，他是隱藏在整個敘述主體背后的那個牽線人，是把現實主義批判的內涵托舉到頂峰的浪漫主義力量的濫觴。

摘自《中國當代文學研究》2023年第4期

楊輝：俯仰之間，天地同在（節選）

在小說《星空與半顆樹》創作談中，作者開篇即拈出“星空”與“半棵樹”兩大意象：“星空”為主角安北斗心心念念且時常“觀”“望”之所，乃是其得以超脫俗世牽絆而暫時獲得內心平衡的重要依托；“半棵樹”則為溫如風與孫鐵錘兩家共有的那棵百年老槐樹，屬“發動”全書故事的基本問題之一。一為至遠至廣至大之象；一為至小至微至弱之喻。前者如為“致廣大”處，后者當屬“盡精微”處。這“大”“小”之間，便是北斗村北斗鎮永安縣以至省城等等廣闊盛大的人間世。然俗世人間，煙火漫卷，百態叢生也百味雜陳，“廣大”涵容“精微”，“精微”亦指向“廣大”。這“星空”與“半棵樹”及其所關涉之兩個人物安北斗和溫如風，命運就此復雜糾纏如“行星與衛星”，亦如兩條河流。先還如涇如渭極為分明，流至中途，漸次交叉混雜，難解難分，及至下游，索性混作一處了。

二者渾融之象，在全書故事行進至后十分之一處。其時，“主角”安北斗和“配角”溫如風來到了安北斗前妻楊艷梅所居的別墅區。那里亭臺樓閣，雕梁畫棟，鳥語花香，綠樹成蔭，端的是一個教人艷羨的好去處。雖非有意重續前緣，但能見到疏遠已久的女兒安妮，對安北斗而言也算是一地雞毛靡頹不已的日常生活中大可紀念之事。更為神奇的是，那溫如風竟依賴難以捉摸的直覺的引導，在院中找到了作為此書核心故事發動的源頭——那棵深具歷史和現實意味的老槐樹。此樹既影響甚至全然改變了溫如風的命運，同時也改變了安北斗的人生和情感軌跡。當是時也，這一對如雙子座般相反相成的“苦情”人，面對那棵飽經滄桑的老槐樹，以及頭頂巨大而空虛的天空，撫今追昔，各懷心事，悲從中來，情難自抑。

就在二人心態各異，情感卻約略同一的精神的短暫“交匯”之后，一切矛盾一切糾結突然如撥云見日，霧霾盡散，一一有了落腳處，足教二人皆感胸懷大暢。然而這一晚身在別墅群中，老槐樹下，西京城內，天地之間，安北斗的感慨和溫如風的痛哭卻實在可謂驚心動魄。這既是書中故事行將終結前頗具總括意義的“詠嘆調”抑或抒情筆墨，亦是其寓意達至巔峰的重要時刻。一部《星空與半棵樹》，五十余萬字，人物眾多，事件龐雜，故事大開大闔，卻脈絡清晰、張弛有度，如溪流出自山間，初不甚大，也還清澈，但行進之中，隨物賦形，涵納萬象，包羅萬有，便有些泥沙俱下，細大不捐，卻因是自成規矩，顯出萬千氣象，足以表征生活世界之多樣面目。其所涉內容，有廣大，有精微；有實亦有虛；有正寫，有反寫；有寓言、重言亦有卮言；有實在界，亦有非實在；有人事、自然，亦有天寬地闊，上下四方、往古來今……然無論如何復雜如何宏闊如何涯涘莫辨，卻實可以安北斗、溫如風這一晚在天地之間，老槐樹下的仰觀俯察為節點，為路標，切中肯綮，打開進入小說世界的方便之門。

“星空”至廣至大至高至遠，無窮亦無盡，莫辨涯涘；“半棵樹”至小至微至近，有名亦有實，關乎日常生活。“小”“大”之辯，為莊書重要議題之一。《星空與半棵樹》中“星空”和“半棵樹”兩個核心意象及其所關聯之人物命運及其后所依托之復雜的思想傳統，庶幾近乎莊書“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。天之蒼蒼，其正色邪，其遠而無所至極也”與蜩和學鳩所見之象之差異。而就全書整體論，則“星空”與“半棵樹”的參差對照甚或復雜辯證，則近于“極高明”與“道中庸”之融通。錢穆先生自謂，在古人典籍中，獨對《中庸》“君子尊德性而道問學，致廣大而盡精微，極高明而道中庸”之說頗多會心，以為其間包含學問與世界及人生關系之深刻洞見。《星空與半棵樹》中兩種意象所敞開之兩種視域之間的“小”“大”之辨，亦可在這一意義上得到恰如其分的解釋。

“星空”與安北斗密切相關，“半棵樹”則與溫如風如影隨形。但身在天地之間，萬事萬物，皆有聯系，大視野與小眼光亦同時存在。“半棵樹”與溫如風不斷牽動著“星空”與安北斗，兩相對照之下，全書核心意旨漸次朗現——呈現兩種世界觀念之間的復雜關系。溫如風拘泥于個人的小矛盾有其切身的理由；安北斗以更為宏闊高遠的目光超克生活世界之諸種牽絆而獲致精神的安妥也頗有意義。然則復雜生活世界吊詭難明之處恰在于，安北斗不能改變溫如風，溫如風也不能說服安北斗。形而上與形而下的糾纏，最終也無從和解難有了局。

此種糾纏，雖無如堂吉訶德與桑丘·潘沙間“理想”與“現實”兩種目光之鮮明對照，亦不似浮士德與靡菲斯特間“善”“惡”的交互影響，《星空與半棵樹》兩種觀念兩個人物間之交互影響，仍然有著發人深省的復雜意味。

如前所述，“星空”與“半棵樹”，前者指稱安北斗，后者指向溫如風，乃是書中極為清晰之“明喻”。然仍如前文所述，安北斗仰望星空及其之于個人精神之重要意義，須在他面對日常困厄之際方始凸顯。他心地純良，即便歷經現實種種困境挫折磨礪，仍心思不改。他職位難以升遷，家庭遭遇變局，卻將愛意投注給何首魁死前交托給他的安寧身上，也在十余年間對溫如風的態度悄然發生了變化——從不解、憤然，到同情甚至于“同進退”，安北斗成長為全書除南歸雁外另一重要的“成長型”人物。他身處下僚，卻心憂天下，為全書極具典范意義的重要形象。由他仰望星空并以浩瀚宇宙為參照思考人間事所開啟之宏闊視野，為全書濃墨重彩的極為重要的一維，其意義需再作辨析。

在以武東風等人斷然無從料及的強硬姿態“拯救”溫如風免于困厄之后，安北斗再次來到陽冠山頂。其時，“藍藍的夜空，深邃得無法想象它的巨大空間與景深。銀河系是以粘連成鱗光片的形狀，既相互擁擠又彼此錯落有致地無限伸展開浩瀚體魄的。那種少見的視寧度，讓月亮像一塊刻意用燈光打亮的玉璧，懸掛在如此合適的位置上，以致讓層巒疊嶂的群山，都有了銀光色的芒刺。這真是只有童話世界才有的瑰麗景象”。目見于此，安北斗不由得仰天長嘯，頓生類乎“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”之感。

仰望星空，俯察大地，俯仰之間，天寬地闊，然而一當落實于具體的人事，“星空”作為“廣大”之參照意義瞬間黯然。如溫如風所言，“因為天地大，就把我這事忍了？那你前丈母娘的話就是對的，天上哪怕有再多金星、銀星、鉆石星、玉石星，都沒有我那半棵樹、一院房子具體實在。我得養家糊口，我得吃喝拉撒呀！”此屬全書“星空”與“半棵樹”分別指稱之觀念分野的又一次“交鋒”。仰望星空所獲之啟悟，乃是形而上之一維，具精神義；俯察半棵樹所涉之境遇，則為形而下之切身經驗，為現實問題。形而上如何影響形而下，的確是貫穿始終的重要命題。仰觀宇宙之大，進而“懸置”甚或無視現實之痛，不單溫如風難于接受，便是安北斗，在數度面臨現實困境之時亦有內心復雜的“天人交戰”。此亦為儒家“內圣—外王”觀懸而未解的重要問題。以個人身心修養為基礎，開出齊家、治國、平天下之宏大理想，千年間亦必須面對形而上與形而下的復雜糾纏。儒家世界理想和人格理想之所以一再延宕難以全功，根本難題或在此處。完全疏離生活世界中具體的欲望實現的種種可能，而將身心交托于他處，戛戛乎其難哉！

也因此，彼時的安北斗，即便早已洞悉宇宙之大，個人存在之微茫，但目光一旦從“星空”返回“大地”，則婚姻破裂，進身之路受挫，與溫如風“糾纏”十余年，心力耗盡卻結局未定，怎不教他深感內外交困、身心俱疲且難以超脫？！然而即便自仰望星空所獲之精神經驗難以簡單落實于市儈意義上之現實，其所開啟之現實觀察仍具不容忽視之精神實踐意義。星空的浩瀚、單純和偉大，讓他充分意識到個人內在精神堅守的緊要。換言之，即便洞悉相較于宇宙之浩渺，人事之虛妄無力，卻并不因此導向價值的虛無主義，而是更加認信“內心崇高的道德律”之重要創造意義。由《西京故事》對年輕一代于復雜現實中之遭際的價值關切，到《裝臺》中抉發普通人生存形式之崇高意義，再到《主角》《喜劇》中若干人物于生活世界中之奮進及其幾乎難以規避的無奈與無力，陳彥寫出了不同境遇，相異遭際的各色人物運命之統一處及其可能。形而下之糾纏如此復雜如此難解莫能逃遁，古今一理，中西皆然，不如將目光暫時移開，抬眼望天，去看那日月盈仄、辰宿列張，去仰觀俯察天地之文與道之文。此時天地同在，胸次廓然，可以心超日月，得以胸納萬匯。古今興亡多少事，都付漁樵笑談中，舉杯邀明月，對影成三人，自其變者觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者觀之，則物與我皆無盡也！仰天長嘯，高歌一曲，豈不快哉？！至于那進退、榮辱、得喪，悉皆付與流水，可以全然拋卻。如此如此，或開俗世人生之新境也未可知。

摘自微信公眾號“收獲”