比鄰而居（組詩）

田耘

在天津梁啟超故居

在天津河北區民族路44號

十元的門票，有效隔開了

意式風情街的喧囂與浮躁

面對這1100 平方米的淺灰色兩層洋樓

這出于意大利建筑師白羅尼歐的獨家設計

以及豪華奢侈的內部陳設：

遼闊的平原一般壯觀的實木書桌

瀑布一樣將墻壁包圍的實木書柜

精致的銀燭臺，精美的瓷器、餐具

不知與物質享受毫不沾邊的譚嗣同

看到這些，會作何感慨

（在廣東新會，還有更豪華的梁啟超故居）

如果換一種思維方式，在民國時期的中國

一個人單靠自己的文字，和一種分別于眾人的思想

就能夠獲得相當于今天的千萬富翁

那樣的社會地位和物質回報，也足以令人仰望

我要說，梁啟超絲毫沒有愧對這棟寬敞的房子

他把它變成了一所學校：

不僅繼續培養自己的愛國情懷、報國之志

寫出了激蕩人心的千古名篇

《少年中國說》《飲冰室合集》

更把九個子女中的三個培養成了中科院院士

另外六個也是人中之龍——

建筑學家梁思成、考古學家梁思永、

火箭控制系統專家梁思禮、詩詞研究專家梁思順、

西點軍校畢業生梁思忠、圖書館學家梁思莊、

經濟學家梁思達、社會活動家梁思懿、

早期革命工作者梁思寧

2016年5月20日下午

在飲冰室二樓梁啟超臥室的梳妝鏡前

我刻意地留下了自己的影子

以便實現一種精神的重合

月光的牙印

每晚的月亮從東向西，依次經過

她和她婆婆的單人房、雙人床

隔著一堵墻，她們聆聽著彼此的寂寞

她的婆婆有一個老家祖墳里盒裝的丈夫

而她，有一個聊勝于無的丈夫，和莫須有的婚姻

她上班，婆婆做飯，她們經營著兩個人的家

多年來，她們已從充滿敵意的陌生人

變成了同一個生活戰壕里的親密戰友

她們互相被彼此的生活方式影響

她的普通話也同化為婆婆的河南話

但她們的話題很少涉及那個人

即她們中間的那個聯結點

那個人已被打入一片虛空

變成一個可有可無的存在

生活的船只擱淺至此

她們安靜地停泊下來，順從了該死的命運

她們只能在每晚的月光下翻曬自己的寂寞

今晚的月又大又亮

你拿什么來拯救這兩個女人的寂寞

她們的身體已廢棄多年

沒有吻痕

只有月光的牙印

比鄰而居

我和我樓上的鄰居

并不比住在一棵樹上的兩窩鳥更了解對方

兩年了

我們不知道彼此姓甚名誰，從事何種職業

就算偶然在院子里碰面

我們也只是禮節性地互致問候

就像天空中擦肩而過的兩只飛鳥

彼此嘰喳兩聲，然后就各自覓食去了

但對樓上那家人的某些細節問題

我卻了如指掌

比如他家什么時候洗澡，洗多長時間

一夜沖馬桶幾次

每周孩子哭鬧幾次

每月夫妻吵架摔東西幾次

今天早上

在電梯里碰見樓上那家的女主人時

我一邊禮貌地打著招呼

一邊不露聲色地觀察她臉上

是否還有昨夜吵架后殘留的淚痕

答案是否，出乎我的意料

這個衣著光鮮、笑逐顏開的女人今天心情格外好

制造并販賣櫥柜的她

和制造并販賣文字的我

在電梯制造的偽親密空間里

言不由衷地說些對彼此職業的贊美之詞

隨著電梯的“叮咚”一響

扭頭各奔東西