以《生死場》為例看忙碌生死里的女性悲哀

【摘要】蕭紅《生死場》通過忙碌、渾噩的生死狀態體現特定年代人們生活的歷史真實，以豐富的動物性特征刻畫人物心理的異化與無奈。通過女性主義的視角，展現女性的生活之苦、生育之苦、生存之苦，書寫女性身體與女性心理，跳動的表達結構與分散的敘述表達里體現核心的生死觀與家國大義。以群像性的設計展現生死的麻木尋常，生命輪回里表現悲劇論調，體現人性悲哀。

【關鍵詞】蕭紅；《生死場》；生與死；動物性

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章標號】2096-8264（2023）29-0016-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.29.005

一、渾噩麻木的生死狀態

（一）程式般的“生與死”

“在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死……” ①這是《生死場》里所描寫鄉村的生死狀態，雜亂忙碌，活著時漫無目的，等待死亡時急切而不耐煩，從個體生命的無知覺蔓延到群體的無知覺性，展現人類群體的生存圖景。王婆孩子的意外死亡讓她如祥林嫂一般不斷哭訴，美好的月英的生命葬在了荒山之下，降臨一個月的小金枝被爹爹狠心摔死，不同年齡階段的人不斷死亡。死亡成了一種有預兆就要急切完成的事情。“死人死了！活人計算著怎樣活下去。冬天女人們預備夏季的衣裳，男人們計慮著怎樣開始明年的耕種。” ②書中人物不斷死亡，沒有生活前進的目標，只是麻木地接受生命的消逝，再繼續以慣性生存下去，且逐漸成了一種固定的狀態。女人們不斷懷孕，像動物一樣繁育，在與大自然同頻的節奏里，男人與女人不平等的地位分配，進行著約定俗成的人類生命活動。

“五月節來臨，倒逼著兩件事情發生：王婆服毒，小金枝慘死。” ③王婆服毒，墳場里伴隨的是死寂的、無限的寂寞，身為丈夫的趙三并未表現太多的悲傷之情，在王婆氣息尚未斷絕之時，“他好像為了她的死等待得不耐煩似的，他困倦了，依著墻瞌睡。” ④沒有對待死亡將至的憐惜與恐怖，他煩心于死亡為何還不到來，不耐煩的態度是二者之間不平等地位的縮照。蕭紅將王婆的“死亡”過程拉得漫長，在丈夫主導下喪失最后一點氣息，而丈夫的態度是對妻子的不珍視，亦是對待死亡的無所謂——或者活著，或者麻利地死去。敘述里毫無隱瞞，毫無柔軟，人的命運像是輕巧的物件，呼之則來，揮之則去，輕飄飄地在亂葬崗的黑暗里鮮血滿身。

“亂墳崗子，死尸狼藉在那里。無人掩埋，野狗活躍在尸群里。” ⑤個性化的語言結構表現混亂的狀態與場景。蕭紅筆力鋒利，冷硬直接的語言風格，短句獨立成段，在文本的停頓中，展現人物命運的變化，將語言敘事的流動融入作品心理，使讀者在閱讀接受時感受更跌宕起伏的情感與心靈體驗。這種如刀如風的表達，簡短力練，更使鄉村人的存在與湮滅蒙上了一層隨意性與無奈性，主觀能動性的弱小以及命運的強大，帶有強大宿命感的、隨著潮流向前去的無力感躍然紙上，“就這樣小生命被截止了！” ⑥感嘆符號以及短句的連用增強表達的層次感，也體現內容的戛然而止，足夠的留白讓文章既離散，又寫意。

（二）殘忍的動物性

卡夫卡的《變形記》里展現主人公變成動物后的種種心理，展現特定時代里人的心理異化狀態；莫言《生死疲勞》里設定主人公變成不同種類的動物，借助動物來還原人類最原始、最本質的欲望與生理及心理需求。蕭紅在她的《生死場》一書中，亦通過人性與動物性的交織來表達人們的生存狀態。

蕭紅將比喻和類比的手法廣泛運用，將人的日常生存活動均與動物行為掛鉤，在本能動作里牽扯著大自然自身的周而復始。文中運用大量的比喻，將人類比作動物，強調意識的蒙昧性與未覺醒：將麻面婆描寫成母熊帶著草類進洞，寫麻面婆說話像豬一樣，鄰居家的小孩說她像貓頭鷹，寫金枝像患著傳染病的小雞，寫農民們像蟄伏的蟲子。所有用于比喻的動物本體都或笨重或渺小。大量的人與動物的類比的存在，尤其是人和動物的生育，春天的時候，動物界在繁殖與生育，與此而來的是女性面臨生育的“刑罰”，在形容女性生育時總是要緊接著敘述動物的生產活動，讓二者之間形成了明顯的暗示，多方面、多角度的隱喻將人與動物互相作為背景，展現交錯的生活情態。在生育上對待女性的輕蔑展現當時女性所經受的不平等地位以及糟糕的處境。而處于物質上生存的需要，動物的價值甚至高于人類，對待人類生死的平淡與對待家禽家畜以及莊稼的珍視形成對比，人為地將動物性疊加在人類群體，更體現人類生存處境的困難。

“忙碌又無措”是書中的關鍵詞，所有的人類活動源于動物性本能：人類以動物的方式活著，饑餓與溫飽，農作與糊口，結合與生育，別離與失去。蕭紅生動地將群體生命的無目的性表現得淋漓盡致，這是鄉村荒野里原始而粗獷的生命狀態，她將群體的生命狀態和女性身體、生育聯系起來，在類比中寫盡未覺醒的農民生活的迷茫與一種順其自然的歷史循環感。依靠大自然而生出的文化里，在廣闊厚重的土地上，像是根植在大地的植物，按照自然法則，一代一代生長。“葉子上樹了！假使樹會開花，那么花也上樹了！” ⑦在生與死的接力中，生命力在流轉，在逐漸、慢慢地覺醒，而此時亦暗示后文的相關情節的闡發。

二、忙碌生死中的女性悲哀群像

在這種混亂、迷茫的無意識與無奈的生命狀態下，作者勾畫了多個形象飽滿而豐富的女性人物角色。而所有女性人物都在經歷生活之苦、生育之苦以及生存之苦。群像性的女性角色，女性自我厭惡又互相厭惡，不同年齡的女性的狀態，體現出在生命的不同階段下女性所遭受的不公，是女性的生命縮影。

（一）生活之苦

鄉村窮苦，務農為主的生活方式下，物質資料極度匱乏。小說描寫了三個家庭——麻面婆、王婆和金枝各自所在的家庭。麻面婆的羊丟了，她在飯盆處哭了起來，她不抱怨，但默默地傷心并尋找；王婆的馬老了，在繁多的勞作下，只剩了皮毛蒙遮著骨架，直到最后一張馬皮的價值，地主也要從王婆手中拿去；金枝的母親愛護孩子，但孩子的價值有時不如菜根；金枝為了謀生前往城里做工，千辛萬苦掙到兩元錢，且要面臨四處男性的虎視眈眈；因為各種原因不斷加成的地租，賴以生存的土地的成本節節升高；各個女性角色的婚姻呈現不同原因的不幸福，婚姻關系里是壓抑，是困難……

貧瘠而近乎原始的環境，未被開發的鄉村，意識的蒙昧性，讓他們在這些清貧的苦楚中一點一點消耗自己。經濟基礎的動蕩導致精神世界的無暇顧及與空白。羊、馬、青菜、勞作、生育，幾乎是生活的全部話題。肉體上的貧窮與精神上的貧瘠，日常的單一化，一點點消磨，活著是沒有意思的事情，防止死亡的發生而謀求到溫飽亦是一件有些困難的事情。

（二）生育之苦——刑罰的日子

書中的女性均處在婚姻這一社會關系之中，也都不同程度上接受丈夫的掌控與不尊重。而婚姻中生育的刑罰，呈現一種代際傳遞的狀態。“暖和的季節，全村忙著生產。” ⑧豬、狗此類的動物在生產，人類亦是，這種人與動物的相似性類比的不斷重復，加深女性只是男性眼中生育工具的印象。在各個年齡階段的女性坐在一起討論婚姻這一話題時，年長者總是帶著一種過來人式的“成就感”以及對年輕一代的羨慕，可生育上的痛苦卻人人不可避免。女子生產時因為“壓柴”的諧音作用，被婆婆卷走身下的柴草，在灰塵中疼痛，而丈夫的行為讓她像“父權下的孩子一般怕著她的男人” ⑨；金枝屬于被哄騙的對象，在懵懂的狀態下承接丈夫處于本能的活動，丈夫不考慮后果，不考慮金枝，金枝沒有生理知識，她的生產處于一種無知的狀態。生育像一場浩劫，出其不意地“降臨”在每一位女性身上，沒有精神上的愛意與靈魂上的互通，婚姻只是關系的締結，而非情感的互相關懷。所有的生育都是女性的無意識，在孩子降生后又激起了天生的母性，并做出了自我妥協，感受著丈夫的冷漠，承接著丈夫的缺位，羽翼被束縛在了生育時所躺在的滿是灰塵的地方，尊嚴亦是。

（三）生存之苦

生活的苦楚與生育的痛苦交織而疊加，女性的生存空間不斷被擠壓。福發的媳婦與金枝的命運具有相似性，被男性哄騙而草草了結婚事，在個性典型中謀取共性，從而體現女性普遍性的處境，這是個人層面的生存苦難。國難之際，侵略者的無端暴行讓廣袤的鄉村遭遇一次又一次的屠戮，無辜的百姓被傷害，更多的女性被殘害。微觀與宏觀的傷害紛至沓來，女性生存的落腳點被一再侵蝕。而女性之間充滿了自厭與互厭。金枝懷孕后討厭自己的身體，處于一種潛意識的害怕狀態，她像生了病一般，金枝的母親對待女兒人生道路的選擇極為不滿，行為及語言上嚴厲打擊。在鄉村終于無法讓金枝生存下去時，金枝選擇了出走，在城里被“有經驗”的其他女性搶去錢財，并“苦口婆心”地暗示金枝出賣自己的身體。女性在時代浪潮與外界的作用下不斷受虐，之后又對其他的女性或有意識或潛意識的施虐，三種不同的苦難同時存在卻又不同層次、不同程度地折磨女性的身體及靈魂。

“女性主義哲學認為身體既是一種社會建構，也是一種社會關系的隱喻。” ⑩蕭紅關注女性的身體，從生育的角度出發，她關注金枝懷孕時對待肚子內硬塊的不知所措，關注女性生育時內心的真切感受，同時關注女性生產后的身體狀態：肉體浸著血的疲乏。雖然在前期的女性們并未在具體的行動上做出反抗，但蕭紅細致地刻畫每一位角色的心理，麻面婆、王婆、金枝，同時關注她們的情感表達。《生死場》中的婚姻里，男女并不平等，二里半在外人面前裝出體諒妻子的人設，以一種沾沾自喜的狀態審視妻子，實則是一種高姿態的向下俯視。女性身體的不被尊重暗喻著在婚姻這種社會關系中的地位不對等。男性角色的缺失、暴動與冷漠，他們居高臨下地凝視著每一位女性，女性的苦難被他們忽視，所謂“刑罰的日子”，一定程度上由男性的施虐造成，出于動物性本能的暴戾，一步步加害。

所謂“知人論世”，蕭紅對待女性生育的深層次而極為細致的表達，難以逃脫其自身的生活經歷。作為熱烈而向往自由并且勇敢奔赴愛情的女性，她生逢亂世，命運多舛曲折，她就那么苦痛地活著，孤獨著，卻也掙扎著，與父親對抗，與父權對抗，與不公對抗，與偏見對抗，與情感上的孤獨對抗，與肉體上的病痛對抗，與世俗對抗。文字讓她熱烈地盛放，將她短暫的生命綻放到最大化。《生死場》里的女性群像傾注著她內心對女性最深的同情，悲憫與感同身受，在無邊的鄉村荒原，在鄉土之思與人性淡漠里，為女性發聲，忙忙碌碌的人世間，一群一群，一代一代女性，受苦，掙扎，又倔強地生存著，那是悲劇氣息里不可抵擋地追求生存的蓬勃力量。

三、意識覺醒后的家國大義

蕭紅沒有局限于寫個人的生死，而是將視野投向了家國的興衰，從個體的生命狀態轉移到了宏觀的視角。蕭紅借人物之口表現民族危亡，革命在即，鄉愁情緒外體現著革命敘事，拋卻之前描寫無目的的盲目狀態，民族危亡之際人們的意識覺醒，是對本來只有動物性的單一靈魂的反叛，她們開始了能知范圍內的反抗。

王婆謹慎地守護情報，是女性角色里最帶有反抗色彩的那一個，本是麻麻木木，庸庸碌碌的生命，在遇到家國危亡時，還是選擇站了出來，王婆的女兒也因想要為哥哥報仇從軍而犧牲。鄉村里渺小的人物們站在了神圣的抗戰前線，用貧瘠的土地養出的身體偉大地支撐起一方家園。這體現著蕭紅的家國格局和鄉土情緒，蒼涼悲壯的筆調里寫著她的家國認同感，彌漫著壯闊的悲涼。她筆下的鄉民起初蒙昧迷茫，只是擁有動物性的本能，但悲憫的情懷讓她筆鋒一轉，刻畫出勇敢站起來、保衛家國的人物群像，是意識的覺醒，也是對待單純動物性的拋棄。

在家國動蕩之時，“女人們再也不怨恨丈夫” ?，在國家危亡之際，矛盾進行了轉移。女性的悲涼先是被男人的暴力吞噬，被自古以來的男權體制吞噬，又接著被國仇家恨吞沒，她們永遠沒能發聲。盡管在反抗敵人的陣營里，女性走向了前線，但她們曾經經受、一直經受的委屈沉默在歷史的風塵里，她們又走向了無助的自甘犧牲，以一種母性的情懷奉獻了自己。女性生存的空氣似乎一直稀薄，在極端的自我犧牲下實現了一種圓滑的和諧，而這些自我犧牲是多年來積壓成的心理慣性，是蕭紅眼里的一種怯懦與惰性。

推翻以往的麻木心理狀態，她們于壓迫中站起反抗，整體的敘述層次里體現人物性格的成長，無論是外力的推動還是自身內部的動力，人物在長久擠壓的孔隙里心臟不斷地膨脹，以致后期的意識覺醒。在向前的時間發展里，展現大地上的春夏秋冬和人生的生老病死，在空間的無限延伸里，以全知的視角豐富渲染人物的心理。在作家目光的投射里，人們看到了對女性反抗的渴求與期望，對女性能力的認可與贊同，以及對家國土地的深沉熱愛。受難的農民覺醒而反抗，底層里開出生命的希冀的花。

小說分散的敘述表達結構更有利于主題的表達。小說的前后結構并不算連接緊密，十七個短章節構成，每一部分都有自身個性化的獨特標題。蕭紅的筆力獨特，像是北方狂野的風，急速地奔馳到人的臉上，含意十足而又發人深省。她用較為分散的結構來構織整部小說，各短篇的篇名分為名詞性的地點、時間、意象以及人物要去做某種行為的主謂短語幾大類。每一篇章都短小精干，多用短句，簡明扼要地將現實剝露開，寂靜又清冷地擱置在那，冷靜自持的態度下是荒涼的現實，體現作家鮮明的人物性格與創作態度。

短篇故事的集合下是跳動的敘述結構，克制的敘述點到為止，在北方大地上，風吹過，蕭紅的才思飄過，分散的文字敘述里是飄逸的感情。篇名中選取的地點具有濃厚的北方地域特征，“黑色的舌頭”頗有魔幻現實主義的意味。離散的結構讓生死的孤寂與北方特有的凜冽在文字的連接中鋪展開來。白描手法的廣泛運用，是簡潔的文字表達，斷裂的敘述中，形成凝重而不流動的氛圍，像是書中描寫的夏天，干燥悶熱，不流通，像是穩定的固體，承載著東北大地見證的無數生死的莊重。

四、結語

在粗糲的語言風格里感知蕭紅的筆觸，感受她對悲劇的深層感知，時間與空間的延伸下，感受命運的宏壯。在對女性生活之苦、生育吃苦、生存之苦的深層次敘述中，書寫忙碌與無措的生命狀態及意識的逐漸覺醒。大地上，動物的嘶鳴仍在持續，而關于蕭紅的冷冽文風，卓然的態度，散文式的小說結構，都值得人們不斷地關注與探尋。樹葉、莊稼、羊群，所有都生生不息，在黏稠的悶熱夏日，涌動出無盡的綠色生機，而無數的女性也在這些生機里向上熱烈地生長著。

注釋：

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨?蕭紅：《生死場》，中國文聯出版社2017年版，第43頁，第31頁，第44頁，第47頁，第53頁，第50頁，第39頁，第40頁，第41頁，第67頁。

⑩肖巍：《女性身體體驗與女性主義身體觀》，《中國婦女報》2013年8月6日，第B02版。

參考文獻：

[1]蕭紅.生死場[M].北京：中國文聯出版社，2017.

[2]宋詞，黃華.論《生死場》中的動物性書寫[J].浙江海洋大學學報（人文科版），2021，38（03）.

[3]范昕茹.在歷史中艱難跋涉——從女性視角看蕭紅寫作[D].上海師范大學，2017.

[4]肖巍.女性身體體驗與女性主義身體觀[N].中國婦女報，2013-8-6（B02）.

[5]周曉鳳.論蕭紅《生死場》中的女性苦難書寫[J].名作欣賞，2023，（02）.

作者簡介：

徐燕琦，女，漢族，中南財經政法大學，漢語言文學系。