我11歲那年,家里正準備搬家,離開我們居住了四年的美麗的日本沖繩島。不久,我們會回到北美,然后從那里啟程前往英國:我爸爸又調動工作了。
但是,對于這種不安定的漂泊生活,在我心里早已豎立起了一堵墻。我癡迷于大自然,不論我搬到哪個國家,對于大自然的癡迷都會帶給我無窮無盡的歡娛和驚喜。從記事起,我就一直在收集貝殼和化石,徒步旅行,觀察鳥類。當我到達這個位于太平洋上的小島之后,我發現蝴蝶的種類多得令人吃驚,于是我開始收集蝴蝶。
迄今為止,我已經有幾個裝著漂亮標本的玻璃盤了,這些標本我都仔細地固定在標本架上,貼上了標簽。它們大小不一,顏色各異,從深藍、亮黃、猩紅到閃亮的翠綠,不一而足。捕捉蝴蝶并非易事,所以我為自己的收集而自豪。

但是至今還有一種蝴蝶我從來沒有捉到過,那就是碩大瑰麗的橙色尖翅粉蝶。去年圣誕節,我的教父送給我一本精彩的、關于亞熱帶蝴蝶的書。其中有一頁以全插圖的形式,詳盡地介紹了這種白色的橙色尖翅粉蝶,其蝶翼長7到10厘米,是沖繩島最大的白蝴蝶。我不禁心馳神迷——下定決心要捉一只回來。
問題是這種蝴蝶有棲息在高處的生活習性:我只能眼巴巴地看著這些美麗的昆蟲隨著輕柔的海風蹁躚,在掩映著小島中心的樹梢上飛舞。無論我爬得多高,由于隨身攜帶的捕蝶網和集蝶罐的限制,我總是夠不著這些蝴蝶——它們就像樹梢上橙白相間的紙屑一樣。
那年夏天,所有的袋子和箱子都打了包準備啟程,家里的所有東西都成了行李,我們的房間也變得空空蕩蕩的了。但我沒讓包裝工人把我的捕蝶網打包,大部分時間里我都是在戶外竹林間徜徉徘徊。
學校正在放暑假,再有幾天我們也要離開了,我開始對找到碩大的橙色尖翅粉蝶不抱希望。一天早晨,媽媽對我說我的收集板和書籍在下午之前都必須打包裝好。于是,我離開家在灌木叢和一排排的樹籬間徘徊,機警地搜尋著我那可遇不可求的大美蝴蝶。
夏日炎炎,蟬兒高叫;烈日下的人行道上,有綠色的蜥蜴舞動。
甘蔗林在風中輕輕泛起陣陣漣漪,山坡上,各種各樣的蝴蝶要么輕巧地在野花叢上飛舞,要么機靈地躲閃在野花叢間。但是那天,碩大瑰麗的橙色尖翅粉蝶還是像往常一樣,蹁躚在高高的樹頂之上。最后一次捕捉仍然沒有結果,我拖著身體愁眉苦臉地往家走去。
然而,當我拐過我家巷子的彎時,在生機盎然的木槿樹籬旁邊,瞥到一抹亮白。我抬頭一看,在一米之外的地方,碩大瑰麗的橙色尖翅粉蝶正趴在一朵巨大的猩紅色花朵上。它在吸食花蜜,翅翼顫動著,我頓時動彈不得,呆若木雞。過了好長一會兒,我才開始慢慢地舉起捕蝶網,一點一點地靠近它,我的心怦怦直跳,汗水順著眉毛緩緩地流了下來。
突然,這只大美蝴蝶飛了起來,轉移到了另一朵花上。我縱身一躍。最終,我夢寐以求的寶物到手了,它在我精密的捕蝶網中奮力撲打著翅膀。我簡直不敢相信自己的眼睛,不敢相信自己有這么好的運氣。

我輕輕地伸出手,抓住了那只蝴蝶的胸部,十分想把它扔進集蝶罐中,那樣,罐中致命的甲醛馬上就會起作用。但當我的手伸向罐子時,又突然愣住了,我驚異地注視著另一只手中那夢寐以求的大美蝴蝶,蝴蝶生機勃勃的白色雙翼頂端點綴著如彩虹般絢麗的橙色花紋,我能感受到指間這只小生命的驚懼,它的小腿在我的掌間瘋狂地蹬著。
那時,我突然心血來潮,將自己長期以來苦苦追尋的戰利品拋向了清澈晴朗的天空,看著它像完美生動的千紙鶴一樣遠走高飛了。大美蝴蝶在旁邊的樹木上空掠過,接著在我的視野中消失了。
兩天后,我也飛離了這個綠色的小島,去往一個未知的家。在這座島嶼的某處,我的大美蝴蝶蹁躚在樹叢的上空,那么遙不可及,我只擁有了一瞬間。
愛也是這樣。
(摘自《世界有時殘酷 但愛從未缺席》,中國國際廣播出版社2021年版)
邁克爾·韋爾岑巴赫
1954年出生于美國艾奧瓦州。邁克爾是一位畫家、藝術評論家、音樂家、詩人及小說家,因家庭富裕,他得以有機會游歷全世界。邁克爾充滿熱情地關注著美好的事物和真理,他希望自己的作品與眾不同,并且他真的做到了不同凡響。其處女作《與小丑對話》作為一部關于藝術救贖力量的神奇而迷人的寓言,帶有對藝術真理和目的的沉思。