狗，不只是一條狗

亢潔

1

狗其實是寂寞的。

當我在山間路上偶然遇見一條狗的時候，它清亮的有些憂郁的眸子里明顯寫著這兩個字。

那一次，我獨自走在一條山間的小路上。路兩邊都是麥田，整個山脈柔和地起伏著，麥田也隨山勢起伏。一陣陣山風輕柔地從麥田漫過，溫柔地掀起麥浪，沙沙地響著，一切都淹沒在這寂寥的喧嘩中。

風吹過路面，路顯得干凈而冷清。這時候我遠遠地看見一團黃色的東西在路上忽隱忽現。近了才發現，原來路上走著一條狗。正當我想迎面向它打招呼的時候，它卻一轉身退到了路邊，沒有想搭理我的意思。我看著它，它卻將目光望向了遠處，像個思考著的哲學家。其實，它望的遠處究竟有多遠，我不知道，我想它也不知道。也許它根本什么也沒思考，只是在等待著我趕快離開。

這狗真有意思，我在心中暗笑。

等我已經走遠了，再回頭看它時，它卻不見了。我四下里張望，發現那片麥地的邊緣逆著風起了一層波浪，原來是它沿著麥地邊緣繞向了另一邊，再從麥地的那一頭又繞回到小路上，沿著山路繼續往上跑。它這一繞，剛好避開了我剛才站著的位置。這么說，它是那么不愿意和我謀面，它也許已經寂寞慣了。

我又想，它這是何苦呢？跑那么多路就為躲開我？再說，我又不會把它怎么樣。之前，我也遇見過不少形形色色的狗，但沒見過它這樣的，這真是一條讓人捉摸不透的狗。

一路上，我都在琢磨那條奇怪的狗。我實在猜不出它是誰家的狗，但我知道它一定是一條寂寞而有尊嚴的狗，它也一定是個很有修養的主人調教出來的狗。

我在心里向它致敬。

2

還有一回，我帶著女兒回到了久別的老家。老家的隔壁住著原來的鄰居——一個從山上搬過來的嫂子。我們閑聊了一會兒。她說山上的老家養了一群羊，她丈夫暫時住在山上專門放羊，一個月下山一次。

聽了她的話，我有點吃驚。我說：“天哪！茫茫大山，他一個人住在那兒不會孤獨寂寞嗎？”嫂子笑了，說道 ：“沒事的，有兩條狗陪著他，給他做伴呢。”

看來，在最寂寞孤獨的時候，人類還是最先想到了狗。

于是，我們決定一起上山去看看。

山路彎彎，依舊是原來的樣子。路的兩邊是一片連著一片的麥田，這么多年來，這些麥田不知疲倦地綠了一茬又一茬。走在這樣的鄉間小路上，真是清靜啊。這種清靜，靜得讓人能聽到自己的心跳。

我們邊走邊聊，快到山上了。模模糊糊地，我依稀看見前方不遠處，有兩團土黃色的東西在隨風翻滾，又像是在蹦跳、奔跑。我正納悶，這時，嫂子卻扯開大嗓門沖著那兩團東西叫道：

“歡歡，樂樂——”

“汪汪汪，汪汪汪——”

一石激起千層浪，山間小路上，回蕩著一陣狗的叫聲。一時間，這聲音似雨后的春筍層出不窮，又像閃電把山的寂寞照亮。這一群聲音，叫醒了山，叫醒了樹，叫醒了藏在山間所有的花花草草。這些聲音，經過山風的撫摸，變得有些潮潤，有些柔軟，在春天的氣息里搖蕩。

原來，她叫的是兩條狗。

聽到主人的召喚，它們歡天喜地地向我們奔來，那股興奮勁兒就好像在看到我們之前，它們早已經等待了半個世紀一樣。它們圍著我們跑前跑后，蹦著、跳著，用頭蹭著我們的腿，用前爪撓我們的腳，又嗅又聞，就像見了自己的親人一樣親熱。

我們被狗熱情地迎上了山。

3

老家的院落已經破敗不堪，說是個老家，事實上只是一座廢墟而已，只是我在情感上不愿承認。我站在老屋前黯然神傷，狗卻歡天喜地。我知道狗是讀不懂我的惆悵的，狗到底是狗，它們是永遠不會懂得人的心思的。

嫂子蹲下身子，親昵地撫摸著狗的頭，狗也把頭更緊地貼在她的懷窩里。那樣子好像離開了媽媽一天的孩子，在相聚時訴說著對媽媽的思念。嫂子也對狗說著些什么，那樣的場面觸動了我。

嫂子說，這兩條狗就像他們的孩子，每次她下山去城里買東西，狗都會在路上來來回回地等她一天，直到她回來。每次她走在半路上，遠遠地就會看見這兩條狗，一見她就會沿著山路瘋了一樣地往下跑，撒歡兒似的迎接她，就跟今天的情形一模一樣。

我仔細地打量著這兩條狗。對我來說，世上是沒有丑狗一說的，每一條都是那么乖。它們渾身毛茸茸、胖乎乎的，看著還有點憨嘟嘟的，很是可愛。一條大，一條小，一條渾身土黃，一條土黃的毛色里還帶著點花斑。最動人的還是它們的那雙眼睛，圓溜溜、水靈靈的，叫人看見了忍不住地心疼。

等我們聊完了，我也準備離開了。那兩條狗兒似乎也對我戀戀不舍，我往山下走，它們也跟著我往山下走，還圍著我不斷地搖著尾巴，在我的身前身后跑來跑去。我走出了大概一里多地，它們也跟出了一里多地。

“回去吧，我還會回來看你們的。”我對它們說。它們朝我汪汪汪地叫著，眼睛也濕漉漉地眨巴著，像孩子一樣。

后來，它們終于放緩了腳步，慢慢變成了兩個小黃點，越來越遠，最后消失在山間的小路上。而那繁密的汪汪聲，回蕩在大山的上空，我在兩條狗的聲音里走著走著，突然間就淚流滿面。

我知道，我似風一樣地來，把快樂帶給了它們，也把寂寞留在了身后……

那次回來后，我常常會想起那兩條狗，想起它們孩子一樣清純的眼睛。我不知道，一條狗它會不會也有思想，它是不是也渴望和人交流思想。它會不會對自己的一生也有些什么夢想，它有沒有在月朗星稀的夜晚睡不著的時候，也曾渴望過一份感情，這些問題我都不知道答案，也永遠不能去追問答案。

但我知道，狗一定會寂寞。

它每天眼睜睜地看著日出日落，看天上云卷云舒。在沒有人對它講話或者它獨自發愣時，一定是它感到孤獨寂寞了。也許，從來沒有人在意過一條狗的歡喜憂愁，在意過一條狗的命運或者理想，但我在意過。

狗也許不只是一條狗，寂寞是它大多數的“人生”。